Ir al contenido principal

Los espacios del sueño/ Efraín Bartolomé

Los espacios del sueño

Más no podrá mi lengua
sus males referir ni comprenderlos,
ni sin quedar sin mengua
la mayor parte de los
aqune se vuelvan lenguas mis

Fray Luis de León

Está ahí
No habla
Mira con una gris mirada de calcáreo silencio
Duele

Por aquí se entra
Olfato anestesiado
Tambaleante el paso

De la cámara dura de la piedra
brota una flor

Una rosa de fuego escupe el hombre de la esquina

La mañana se incendia



2

Los solos
Los que apagan el miedo en las cantinas
Los que no tienen sombra
Los que mueren de frío en largas noches
en que una loca se arranca los cabellos
con un aullido colgando en cada mano


3
Y es que hay árboles tristes bordeando la calzada
y hay un rencor amargo en la raíz del pecho

Y es que una sola gota de ciudad
haría amargo el mar

4
Devoradora
La tensa piel de un cuerpo que lo convierte en polvo

Cáscaras de naranja sobre el mundo se pudren
Pero en la calle
Arriba
el crepúsculo fermenta

La red de humo corona las cabezas
La mañana: comezón expansiva
coagulándose

¿Para qué sirven las metáforas
Estas gatas de luz
que cuelgan entre el ojo y la lengua?

Sonríe el polvo
¿Dónde?
¿Quién atraca a sus hijos en la noche?
¿Quién canta en la mañana?

La ciudad se licúa
y escurre
hacia la coladera

5

En túneles oscuros
las ratas y los trenes se deslizan
Nervadura
Raíz del cuerpo gris que se alza
hasta la yema desangrada del sol

Hay un soplo presionando el esófago del día
¿Qué mano nos empuja hacia las puertas?

6
Pasan los días
El vidrio de la luz se desvanece
No hay espejo capaz de verle el polvo
No hay ojo que lo pesque entrando en la otra orilla
filtrándose en la sombra

Pasan los días
Se entume el dedo el lápiz el verbo la memoria
Piedra redonda dura el pensamiento
Esfera de vacío la palabra

Pasan los días
¿Qué hice hayer?*
¿Dónde estuve?

Y este olor Esta mano
Este grito atorado en la garganta
como una nuez amarga

Pasan los días

Un aeroplano loco hace piruetas
Todo termina en la palabra llama


*Os juro que así viene escrito en el libro

Tomado de Memorias, segundo encuentro nacional de jóvenes escritores, 1983, Ediciones de la revista Punto de Partida, México.

Comentarios

Entradas populares de este blog

OTRA CARTA /JAIME SABINES

Siempre estás a mi lado y yo te lo agradezco. Cuando la cólera me muerde, o cuando estoy triste -untado con el bálsamo para la tristeza como para morirme- apareces distante, intocable, junto a mí. Me miras como a un niño y se me olvida todo y ya sólo te quiero alegre, dolorosamente. He pensado en la duración de Dios, en la manteca y el azufre de la locura, en todo lo que he podido mirar en mis breves días. Tú eres como la leche del mundo. Te conozco, estás siempre a mi lado más que yo mismo. ¿Qué puedo darte sino el cielo? Recuerdo que los poetas han llamado a la luna con mil nombres -medalla, ojos de Dios, globo de plata, moneda de miel, mujer, gota de aire- pero la luna está en el cielo y sólo es luna, inagotable, milagrosa como tú. Yo quiero llorar a veces furiosamente porque no sé qué, por algo, porque no es posible poseerte, poseer nada, dejar de estar solo. Con la alegría que da hacer un poema, o con la ternura que en las manos de los abuelos tiembla, te aproximas a mí y me const

SI HUBIERA DE MORIR / JAIME SABINES

Si hubiera de morir dentro de unos instantes, escribiría estas sabias palabras: árbol del pan y de la miel, ruibarbo, cocacola, zonite, cruz gamada. Y me echaría a llorar. Uno puede llorar hasta con la palabra «excusado» si tiene ganas de llorar. Y esto es lo que hoy me pasa. Estoy dispuesto a perder hasta las uñas, a sacarme los ojos y exprimirlos como limones sobre la taza de café. («Te convido a una taza de café con cascaritas de ojo, corazón mío»). Antes de que caiga sobre mi lengua el hielo del silencio, antes de que se raje mi garganta y mi corazón se desplome como una bolsa de cuero, quiero decirte, vida mía, lo agradecido que estoy, por este hígado estupendo que me dejó comer todas tus rosas, el día que entré a tu jardín oculto sin que nadie me viera. Lo recuerdo. Me llené el corazón de diamantes —que son estrellas caídas y envejecidas en el polvo de la tierra— y lo anduve sonando como una sonaja mientras reía. No tengo otro rencor que el que tengo, y eso porque pude nacer ante

GRAVITACIÓN / JUAN JOSÉ ARREOLA

Los abismos atraen. Yo vivo a la orilla de tu alma. Inclinado hacia ti, sondeo tus pensamientos, indago el germen de tus actos. Vagos deseos se remueven en el fondo, confusos y ondilantes en su lecho de reptiles. ¿De qué se nutre mi contemplación voraz? Veo el abismo y tú yaces en lo profundo de ti misma. Ninguna revelación. Nada que se parezca al brusco despertar de la conciencia. Nada sino el ojo que me devuelve implacable mi descubierta mirada. Narciso repulsivo, me contemplo el alma en el fondo de un pozo. A veces el vértigo desvía los ojos de ti. Pero siempre vuelvo a escrutar en la sima. Otros, felices, miran un momento tu alma y se van. Yo sigo a la orilla, ensimismado, Muchos seres se despeñan a lo lejos. Sus restos yacen borrosos, disueltos en la satisfacción, Atraído por el abismo, vivo la melancólica certeza de que no voy a caer nunca.