...el triste corazón de los humanos. Percy B. Shelley Las once de la noche y el trópico descansa de un combate feroz contra sí mismo Vuelan nocturnas mariposas torpes Hiende la luz el agua Canta un sapo en la sombra que parte en dos la noche: denso muro de grillos Y estoy aquí sin tus libros a mano Oigo pasar el río que un kilómetro abajo se junta con el mar Fluye despacio la memoria: te conocí bajo el árbol de imágenes con el que reconstruiste el universo Pardeaban los sesenta Se hacía más confusa la confusión de los dieciséis años Adivino la palabra por tu voz de algún modo Pero sucede que no será posible decírtelo ni oírte ni mostrarte jamás mi primer libro A veces la vida muestra todo su obsceno resplandor Entonces el tiempo es una gota congelada un golpe suave que nos calla un segundo y fija con extraño poder la circunstancia Sucedió hace dos noch
en la luz primera guardé mi voz