atrapandovoces

te voy a pedir que te vayas de mí. que me dejes empezar a llorarte desde otras esquinas. ya no desde la casa que tiembla, se deshace y se derrama. sino desde la calle, desde un poder ver mi dolor en otras puertas; necesito sentir cómo chillan también las marionetas, lo mismo que los perros y los niños. necesito ver, al fin, que mi tristeza no es tan grande ni tan digna que no quiebra otros párpados al ser relatada que no da tanto frío el sentirla desplomarse que es engañosa como una cebolla dulce y agujerada que si se corta, llora y si no, nunca se desangra. déjame partir y llevarme lo que es mío de esa casa: no los libros ni los cafés quemándose en las tardes. sí mi risa (la nuestra) sí nuestro deseo abriendo nuevas piernas, nuevos glúteos entre las sábanas, sí la intuición de que me besas de que presientes mi olor acurrucándote en tu vientre. pero sobre todo, déjame llevarme a la que fui, ahí, habitando en el refugio matinal de nuestro cuarto, la que soñaba con sólo cerrar la severa