Ir al contenido principal

Estabamos en eso de salvarnos / María Rivera


Estábamos en eso de salvarnos, estábamos
     amargos y oscuros
     sobre el caballo del tiempo.

Tú no me veías, 
     debí saberlo. Tú no me veías
     zozobrando.

Una tarde sembré un brazo de siempreviva
     porque estábamos en eso de salvarnos
     y yo pensaba en los retoños 
      con apasionada inocencia,
     mientras el mar, su cadera turbulenta,
     nos arrojaba entre médanos de niebla.

Era el cielo tendido entre dos mares,
     el grito acallado en la garganta
     con hirvientes alfileres,

pero estábamos en eso de salvarnos,
     porque pensaba "qué hermoso sería
     salvarse entre dos manos". 

Porque estábamos en eso de salvarnos
     caminé tras de otros pasos
     con la voz atenazada por la asfixia,
     una urgencia de metales y campanas,
     mientras las llamas devoraban
     la maleza que crecía entre nosotros.

Porque estábamos en eso de salvarnos,
     quise entregarme a la delicia del ensueño
     en una habitación donde la sangre
      y su ramo carnal
     pudieran cerrarme los ojos,

porque estaba en eso 
     de caminar sobre la cuerda, 
     y era nada más salvarse, 
     para no poner
     el pie sobre el vacío, poner
     el pie sobre la cuerda.

Fue por eso, 
     porque la muerte tenía 
     la blancura toda para ella,

que anduve de cima en cima
      desterrada, 
     y los frutos todos
      amargaban mi lengua;

porque estábamos heridos y solos
     en esa desventura, en esa tierra
     donde los hombres
     se conocen a sí mismos,

mientras los otros, envilecidos como hienas
      y voraces aves de rapiña,
     nos miraban persiguiendo
      estrellas en un pozo:

la perra que viste vestirse de cisne,
     la muda nutria desangrada,

y porque sabía ya de esa sombra, 
     de su hondura casi agua, casi cielo,

porque había que cerrar los ojos,
     no ver hacia adelante,

porque adelante estaba ya la tierra,

porque en su negro rumor,
     entre sus brazos,
     vi nacer un manantial,
     toqué sus aguas,

y la tierra tenía sabor a pan,
      a fruto,

porque vi, cayendo, todo el amor
      desbordado y cierto
     una noche sin palabras.

Comentarios

Entradas populares de este blog

OTRA CARTA /JAIME SABINES

Siempre estás a mi lado y yo te lo agradezco. Cuando la cólera me muerde, o cuando estoy triste -untado con el bálsamo para la tristeza como para morirme- apareces distante, intocable, junto a mí. Me miras como a un niño y se me olvida todo y ya sólo te quiero alegre, dolorosamente. He pensado en la duración de Dios, en la manteca y el azufre de la locura, en todo lo que he podido mirar en mis breves días. Tú eres como la leche del mundo. Te conozco, estás siempre a mi lado más que yo mismo. ¿Qué puedo darte sino el cielo? Recuerdo que los poetas han llamado a la luna con mil nombres -medalla, ojos de Dios, globo de plata, moneda de miel, mujer, gota de aire- pero la luna está en el cielo y sólo es luna, inagotable, milagrosa como tú. Yo quiero llorar a veces furiosamente porque no sé qué, por algo, porque no es posible poseerte, poseer nada, dejar de estar solo. Con la alegría que da hacer un poema, o con la ternura que en las manos de los abuelos tiembla, te aproximas a mí y me const

SI HUBIERA DE MORIR / JAIME SABINES

Si hubiera de morir dentro de unos instantes, escribiría estas sabias palabras: árbol del pan y de la miel, ruibarbo, cocacola, zonite, cruz gamada. Y me echaría a llorar. Uno puede llorar hasta con la palabra «excusado» si tiene ganas de llorar. Y esto es lo que hoy me pasa. Estoy dispuesto a perder hasta las uñas, a sacarme los ojos y exprimirlos como limones sobre la taza de café. («Te convido a una taza de café con cascaritas de ojo, corazón mío»). Antes de que caiga sobre mi lengua el hielo del silencio, antes de que se raje mi garganta y mi corazón se desplome como una bolsa de cuero, quiero decirte, vida mía, lo agradecido que estoy, por este hígado estupendo que me dejó comer todas tus rosas, el día que entré a tu jardín oculto sin que nadie me viera. Lo recuerdo. Me llené el corazón de diamantes —que son estrellas caídas y envejecidas en el polvo de la tierra— y lo anduve sonando como una sonaja mientras reía. No tengo otro rencor que el que tengo, y eso porque pude nacer ante

GRAVITACIÓN / JUAN JOSÉ ARREOLA

Los abismos atraen. Yo vivo a la orilla de tu alma. Inclinado hacia ti, sondeo tus pensamientos, indago el germen de tus actos. Vagos deseos se remueven en el fondo, confusos y ondilantes en su lecho de reptiles. ¿De qué se nutre mi contemplación voraz? Veo el abismo y tú yaces en lo profundo de ti misma. Ninguna revelación. Nada que se parezca al brusco despertar de la conciencia. Nada sino el ojo que me devuelve implacable mi descubierta mirada. Narciso repulsivo, me contemplo el alma en el fondo de un pozo. A veces el vértigo desvía los ojos de ti. Pero siempre vuelvo a escrutar en la sima. Otros, felices, miran un momento tu alma y se van. Yo sigo a la orilla, ensimismado, Muchos seres se despeñan a lo lejos. Sus restos yacen borrosos, disueltos en la satisfacción, Atraído por el abismo, vivo la melancólica certeza de que no voy a caer nunca.