atrapandovoces

2009-08-21T23:35:00.001-07:00

El Más Hermoso Territorio de Francisco Brines

El ciego deseoso recorre con los dedos
las líneas venturosas que hacen feliz su tacto,
y nada le apresura. El roce se hace lento
en el vigor curvado de unos muslos
que encuentran su unidad en un breve sotillo perfumado.
Allí en la luz oscura de los mirtos
se enreda, palpitante, el ala de un gorrión,
el feliz cuerpo vivo.
O intimidad de un tallo, y una rosa, en el seto,
en el posar cansado de un ocaso apagado.

Del estrecho lugar de la cintura,
reino de siesta y sueño,
o reducido prado
de labios delicados y de dedos ardientes,
por igual, separadas, se desperezan líneas
que ahondan. muy gentiles, el vigor mas dichoso de la edad,
y un pecho dejan alto, simétrico y oscuro.
Son dos sombras rosadas esas tetillas breves
en vasto campo liso,
aguas para beber, o estremecerlas.
y un canalillo cruza, para la sed amiga de la lengua,
este dormido campo, y llega a un breve pozo,
que es infantil sonrisa,
breve dedal del aire.

En esa rectitud de unos hombros potentes y sensibles
se yergue el cuello altivo que serena,
o el recogido cuello que ablanda las caricias,
el tronco del que brota un vivo fuego negro,
la cabeza: y en aire, y perfumada,
una enredada zarza de jazmines sonríe,
y el mundo se hace noche porque habitan aquélla
astros crecidos y anchos, felices y benéficos.
Y brillan, y nos miran, y queremos morir
ebrios de adolescencia.
Hay una brisa negra que aroma los cabellos.

He bajado esta espalda,
que es el más descansado de todos los descensos,
y siendo larga y dura, es de ligera marcha,
pues nos lleva al lugar de las delicias.
En la más suave y fresca de las sedas
se recrea la mano,
este espacio indecible, que se alza tan diáfano,
la hermosa calumniada, el sitio envilecido
por el soez lenguaje.
Inacabable lecho en donde reparamos
la sed de la belleza de la forma,
que es sólo sed de un dios que nos sosiegue.
Rozo con mis mejillas la misma piel del aire,
la dureza del agua, que es frescura,
la solidez del mundo que me tienta.

Y, muy secretas, las laderas llevan
al lugar encendido de la dicha.
Allí el profundo goce que repara el vivir,
la maga realidad que vence al sueño,
experiencia tan ebria
que un sabio dios la condena al olvido.
Conocemos entonces que sólo tiene muerte
la quemada hermosura de la vida.

Y porque estás ausente, eres hoy el deseo
de la tierra que falta al desterrado,
de la vida que el olvidado pierde,
y sólo por engaño la vida está en mi cuerpo,
pues yo sé que mi vida la sepulté en el tuyo.

“El otoño de las rosas” 1990

2009-08-20T22:27:00.000-07:00

Definición* / Enrique González Rojo

Poeta es para mí
no el que, por una vez solo,
escribe un poema
y se sube a cualquier peñasco
para aullarlo a la luna,
o el que hace un tatuaje de jeroglíficos
en la espalda de su amante,
o el que pergeña el material necesario
en el pergamino de la inspiración
para ofrecer un recital de intimidades
en cualquier micrófono
circundado de sillas y de aplausos.
No. Poeta es el que no puede dejar de escribir,
de decirse, de cantarse,
de deshacerse en canto apalabrado,
el que, en su fiebre de fantasías,
no da tregua a su lápiz,
el que siente uncida,
por no sé qué extraños vínculos,
la lengua y sus objetos portentosos
con el afán redundante
de su respiración,
y el que un día sí y otro también,
convierte en voz en cuello
el nudo en la garganta.

*Tomado de Casa adentro, 2008

Los muertos / Jorge Fernández Granados

2009-08-01T00:56:00.000-07:00

será que guardan la medida de otro mundo

suspendido

entre dos instantes de esto

que aquí llamamos tiempo

o lo vivido un súbito

recuerdo esta certeza

de que nunca estamos solos

yo no soy un hombre soy una legión de muertos

y algo cae

y pertenece

a su reino

al evocarlos

será

que guardan otra acumulada edad

de la tierra que descansa

en lo que estuvo en la tierra

si es que fuera

tierra todo lo visible y lo

que no

será

que habitan lo invisible

pero pesan

desde ahí

y nos inventan

yo no sé

sólo digo que están muertos sólo digo

que los pienso

en este aquí

provisional presente como decir aparición

de lo que fueron o somos o seremos digo fe

en lo aparecido y lo desaparecido y lo inaparecido

(aún)

digo visitantes ausencias en las ruinas

del amor

y el espanto

que nos falta (todavía)

para deletrear la tierra

será

que no sospechan

que su mundo es este mismo el único y que (aún)

discutimos su existencia

porque piensan despacio muy despacio

como muertos tanto

que uno solo de sus pensamientos

puede tomar siglos

en nosotros igual para nacer

que el cristal bajo la roca o ser veloces deslumbrantes

como el reloj del sol

en el lomo de los peces (oro) un golpe

que rebasa el pensamiento en un destello

esto no es un pensamiento es un temblor

todos mis muertos

que tanto he contado y conocido

ellos tan antes y son muertos son todos desde el tiempo

donde arañé la cita

de una historia esta historia de una sombra son testigos

y acaso

testamento

será

que están ya conmigo todos viviendo mis muertos

Cajita de música / Gema Santamaría

2009-07-09T22:01:00.000-07:00

te voy a pedir que te vayas de mí.
que me dejes empezar a llorarte desde otras esquinas.
ya no desde la casa que tiembla, se deshace y se derrama.
sino desde la calle, desde un poder ver mi dolor en otras puertas;

necesito sentir cómo chillan también las marionetas,
lo mismo que los perros y los niños.

necesito ver, al fin, que mi tristeza
no es tan grande ni tan digna
que no quiebra otros párpados al ser relatada
que no da tanto frío el sentirla desplomarse
que es engañosa como una cebolla dulce y agujerada
que si se corta, llora
y si no, nunca se desangra.

déjame partir y llevarme lo que es mío de esa casa:
no los libros ni los cafés quemándose en las tardes.
sí mi risa (la nuestra)
sí nuestro deseo abriendo nuevas piernas,
nuevos glúteos entre las sábanas,
sí la intuición de que me besas
de que presientes mi olor acurrucándote en tu vientre.

pero sobre todo, déjame llevarme a la que fui, ahí,
habitando en el refugio matinal de nuestro cuarto,
la que soñaba con sólo cerrar la severa luz que hay en el ojo,
con la serenidad de quien (sabe) ha visto y probado la belleza.

lo que quede, es tuyo.
yo me llevo eso en una caja,
a la cual le bordaré tu nombre para que nunca salgas,
sobre la cual me pondré a flotar como una vela anaranjada.

le daré cuerda, tanta cuerda,
para que se calle,
para que se muera
tu breve infierno musical.

* Poema tomado del libro Transversa, de Gema Santamaría, editado por limón partido, México 2009

Exilio/ Alejandra Pizarnik

2009-04-27T23:28:00.000-07:00

Exilio

A Raúl Gustavo Aguirre

Esta manía de saberme ángel,
sin edad,
sin muerte en qué vivirme,
sin piedad por mi nombre
ni por mis huesos que lloran vagando.

¿Y quién no tiene un amor?
¿Y quién no goza entre amapolas?
¿Y quién no posee un fuego, una muerte,
un miedo, algo horrible,
aunque fuere con plumas,
aunque fuere con sonrisas?

Siniestro delirio amar a una sombra.
La sombra no muere.
Y mi amor
sólo abraza a lo que fluye
como lava del infierno:
una logia callada,
fantasmas en dulce erección,
sacerdotes de espuma,
y sobre todo ángeles,
ángeles bellos como cuchillos
que se elevan en la noche
y devastan la esperanza.

Épica de José Carlos Becerra

2009-04-21T10:57:00.001-07:00

Me duele esta ciudad,
me duele esta ciudad cuyo progreso se me viene encima
como un muerto invencible,
como las espaldas de la eternidad dormida sobre cada una de mis preguntas.
Me duelen todos ustedes que tienen por hombro izquierdo una lágrima,
ese llanto es una aventura fatigada,
una mala razón para exhibir las mejillas.

En estas palabras hay un poco de polvo egipcio,
hay unas cuantas vendas, hay un olor de pirámides adormecidas en el algodón del pasado,
y hay también esa nostalgia que nos invade en ciertas tardes,
cuando la lluvia se enreda en nuestro corazón como los cabellos húmedos y largos
de una mujer desconocida.

Estuve atento a la edificación de los templos, al trazo de las grandes avenidas,
a la proclamación de los hospitales, a la frase secreta de los enfermos,
vi morir los antiguos guerreros,
sentí cómo ardían los ángeles por el olor a vuelo quemado.

Me duele, pues, esta convocatoria inofensiva, esta novia de blanco,
esta mirada que cruzo con mi madre muerta,
esta espina que corre por la voz, estas ganas de reír y llorar a mansalva,
y el trabajo de ustedes, los constructores de la nueva ciudad,
los sacerdotes de las nuevas costumbres, los muertos del futuro.

Me duele la pulcritud inútil, la voluntad académica,
la cortesía de los ciegos,
la caricia torva como una virgen insatisfecha.

Mirad las excavaciones de la noche,
escuchen a Lázaro conversando con sus sepultureros,
mostrándoles su anillo de compromiso con la Divinidad.
Vean a Lázaro en el restaurant y en el tranvía,
en el ataúd y en el puente, en el animal y en su plato de carne.

Sí, me duele este atardecer,
esta boca de sol y de verano.

Noche Y Nieve de José Emilio Pacheco

2009-04-21T10:51:00.000-07:00

Me asomé a la ventana y en lugar de jardín hallé la noche
enteramente constelada de nieve

La nieve hace tangible el silencio y es el desplome de la
luz y se apaga

La nieve no quiere decir nada: Es sólo una pregunta que
deja caer millones de signos de interrogación sobre el
mundo

Me dueles /Jaime Sabines

2009-03-22T11:08:00.000-07:00

Me dueles.

Mansamente, insoportablemente, me dueles.
Toma mi cabeza, córtame el cuello.
Nada queda de mí después de este amor.

Entre los escombros de mi alma búscame,
escúchame.
En algún sitio mi voz, sobreviviente, llama,
pide tu asombro,
tu iluminado silencio.

Atravesando muros, atmósferas, edades,
tu rostro (tu rostro que parece que fuera cierto)
viene desde la muerte, desde antes
del primer día que despertara al mundo.

¡Qué claridad tu rostro, qué ternura
de luz ensimismada,
qué dibujo de miel sobre hojas de agua!

Amo tus ojos, amo, amo tus ojos.
Soy como el hijo de tus ojos,
como una gota de tus ojos soy.
Levántame. De entre tus pies levántame, recógeme,
del suelo, de la sombra que pisas,
del rincón de tu cuarto que nunca ves en sueños.
Levántame. Porque he caído de tus manos
y quiero vivir, vivir, vivir.

Alguien viene de lejos/ Silvia Tomasa

2009-03-17T22:17:00.000-07:00

Alguien viene de lejos
a esta tierra dura
y se tiende como un manojo de yerbas fluorescentes.
Yo no sé lo que espera,
trae un brillo en los ojos desde siempre.

Es el reflejo vivo de la luna
que se mete en la noche.

Ahora tiene nombre.
¿Qué se traerá entre manos?
Porque no es la antítesis del niño que se entretiene
jugando a las canicas, más bien se le parece.
No hay sombra que lo alcance.
No hay golondrina alguna que lo olvide
después de haberle visto tocar el infinito.

Se fue con el momento más alto,
en el sinfín del trago,
a la hora precisa, cuando el toque de queda
anochece las calles.

¿Qué buscaba, qué hacía aquí, caminando
como una estrella desprendida
que azota el pavimento?
De este lado no hay playa donde mezca su sueño,
queda lejos del mar.

Cayó en la densidad profunda del camino.
Es un niño con alas, no se rinde
con él los máuseres pierden el sentido.

Ojalá regresara alguna tarde
a pastorear el tiempo,
bajo este cielo de palomas grises.
Ojalá pudiera darle a su regreso
uva parvada de colibríes
para que los besara con los ojos.

Tomado de El tiempo tiene miedo, colección de premios, Editado en Queretaro

Círculo de calma/ Efraín Bartolomé

2009-03-16T23:03:00.000-07:00

Con un callado golpe de alas negras
se mete al pensamiento

Después arropa con su aliento tibio
Nos rasca la cabeza con amorosas manos
Nos tiende brazos cálidos sobre la cama dura

Es cuestión de dormir
Entrar al sueño con el pie derecho
Palpar los muslos de agua o de ceniza
de esta amiga reciente sin rencor y sin miedo

Y sin ninguna prisa.

Es cosa de comer amar dormir

Es el diario latir de lo imprevisto
La ciega interrupción
La faz de piedra de la vida monótona
vacía

Es la mujer que amamos tan odiada
Tan paloma tan vista tan sentida
Tan tigre tan serpiente tan sin vida
Tan perra tan maldita
tan deseada.

*
Es la mujer pasándonos encima
como nos pasa el mar

Como pasa ese viento:
ese ínfimo huracán por los cabellos

Cómo pasa
con callado temblor
por las tímidas canas de los veintinueve años
o por la voz de plata de Celina

Animal terco
A diario nos retuerce
el tierno cuello de cada palabra.

Se duerme Se ama Bebes tu llanto o tu hambre
Entramos puntualmente al catafalco del día
A vanzamos a tientas
con el tacto vendado
Corriendo siempre
Sabiendo oscuramente que un instante cualquiera
surgirá
como a veces un charco a nuestro paso
la línea de la muerte:
un barco transparente donde no viaja nadie
un círculo de calma que te envuelve
una piedra de sombra en medio de la frente.

*Tomdo de “Ciudad bajo el relámpago” 1983

Cantando para nadie / Francisco Cervantes

2009-02-08T22:49:00.000-08:00

" La cólera, el silencio,
Su alta arboladura
Te dieron este invierno.
Más óyete en tu lengua:
Acaso el castellano,
No es seguro.
Canciones de otros siglos si canciones,
Dolores los que tienen todos, aun aquellos
-Los más- mejores que tú mismo.
Y es bueno todo: el vino, la comida,
En la calle los insultos
Y en la noche tales sueños.
¿A dónde regresar si solo evocas?
¿Amor? Digamos que entendiste y aun digamos
Que tal cariño te fue dado.
Pero ni entonces ni aun menos ahora
Te importó la comprensión que nos buscaste
Y es claro que no tienes,
Bien es verdad que no sólo a ti te falta.
La ira, el improperio,
Los bajos sentimientos
Te dieron este canto. "

Para la ausencia/ José Carlos Becerra

2009-01-31T21:12:00.000-08:00

Hemos abierto los ojos.
La palabra le da de comer al enigma.
El enigma le da de comer a nuestros ojos.
Nos hemos incorporado.
La frente ha perdido su temblor nocturno,
su palidez suscita sombras.
La frente, allí donde hubo ondas como en el agua
cuando cae un guijarro.
(Pero no hay arrugas ahora
que indiquen la caída de un cuerpo.)

Estamos despiertos.
Pertenecemos a la voz que no volverá a nombrarnos
al epitafio que no hicimos,
al pecho que la noche de otoño dardeó con su brillo.

Hemos abierto nuestra altura,
nuestra altura profunda como la muerte.
Y miramos la postergación,
la niebla inventada por la respiración frente al espejo
el empeñamiento inequívoco que el fondo del mar no necesita.

Sí, la seriedad de la luz nos hace sonreír.
Miramos la deserción y el periódico obligatorio,
las aguas que el abismo lanza en una caída de párpados,
la boca que intenta reverdecer en una palabra sagrada.
la tristeza donde el olor del infinito arrecia.

Lo sabemos de pronto.
Olvidamos el nombre del objeto preciso,
dejamos que la noche se descargue de sus sentencias desérticas.
Nos deslizamos por una sonrisa y esperamos algo en los ojos.
Desde una rama del árbol de la noche el invierno ha cantado
por tercera vez.
En la luz de la luna no quedan sino estatuas
y formas que la mano no vive ya en el gesto.

No basta volverse hacia los labios y verlos a lo lejos
en la espuma que el mar escribe aún como un nombre amado.
Labios como el esfuerzo tardío del poniente,
desenraizados del beso que sienten todavía.

Pasan nubes como fechas extrañas.
Habrá puertas, sermones y palabras de rigurosa etiqueta.
Ceremonias de inútil efervescencias,
lámparas donde el fuego no levanta sus árboles.

Entonces, de pie, o sentados en el trono bastardo,
desaparecidos de la sonrisa que sí podia tocarse,
con la conspiración como un guante gastado;
sujetos a la presencia de una ciudad
cuyos discípulos y depositarios coleccionan el vacío
con pompas e inclinaciones de cabeza.
Allí, con las frentes descritas por el poniente,
con las manos recorriendo muebles y objetos
como escrutando una ausencia;
de pie, inconsolables y serenos, hablando
tal vez con un filo de clamor en los dientes;
seremos enjuiciados por el azar de lo determinante,
en un país inventado por la caída de la nieve.

***
PD: Feliz cumpleaños.

El descenso (fragmento)/ Raúl Zurita

2009-01-26T22:54:00.000-08:00

Te palpo, te toco, y las yemas de mis dedos buscan las tuyas porque si yo te amo y tú me amas tal vez no todo esté perdido. Las montañas duermen abajo y quizás las margaritas enciendan el campo de flores blancas. Un campo donde Los Andes y el Pacífico abrazados en el fondo de la tierra muerta despierten y sean como un horizonte de flores nuestros ojos ciegos emergiendo en la nueva primavera. ¿Será? ¿será así? las margaritas continúan doblándose sobre el mar difunto, sobre las grandes cumbres difuntas y en la oscuridad, descendidos, como dos envanecidas pieles que se buscan, mis dedos palpan a tientas los tuyos porque si yo te toco y tú me tocas tal vez no todo esté perdido y, todavía, podamos adivinar algo del amor. De todos los amores muertos que fuimos y de un campo de flores que crecerá cuando nuestras mortajas blancas, cuando nuestras mortajas de nieve de todas las montañas hundidas nos besen la boca abajo y nos vuelvan para arriba las erizadas pestañas.

Fragmento tomado de la sección El descenso, del poemario INRI, del poeta chileno Raúl Zurita, editado por el FCE, en el 2003
Nota sobre el libro (algo de la contraportada): A partir de la desollante imagen de los cientos de cuerpos que fueron arrojados al mar, los ríos y coordilleras de Chile, INRI, el primer libro que Raúl Zurita publica después de un silencio de tres años, representa una Pasión que hace de los paisajes un inmenso memorial.

Nació el día 10 en Enero el año 1950 . Hijo de madre italiana, el italiano fue prácticamente su primera lengua y "La Divina Comedia" fue la primera obra literaria a través de la cual miró el mundo y que nutrió su propia obra. Estudió en el Liceo Lastarria, ingresando posteriormente a Ingeniería Civil en la Universidad Técnica Federico Santa María de Valparaíso. Obtuvo la Beca
Guggenheim y se desempeño como Profesor de Literatura en la California State University.

Después del golpe militar estuvo preso en un barco de la Armada, experiencia que también se refleja en su obra, donde concibe la literatura como la posibilidad de hablar y crear después del dolor y la tortura, donde la palabra no es posible.

En la década del 70 realizó varios actos que provocaron polémica, como quemarse el rostro e intentar cegarse, con lo cual quería expresar la impotencia frente a la realidad y la necesidad de decir sin palabras.

Ha realizado numerosas "acciones de arte”, como escribir poemas en el cielo de Nueva York con humo lanzado por aviones; en el desierto de Chile grabó en el verso "ni pena ni miedo", que puede ser leído desde el cielo.(...)

http://www.raulzurita.com/

20 (hossana en la criatura)/ Enrique de Jseús Pimentel

2009-01-24T15:24:00.000-08:00

La criatura duerme, pero las figuras agazapadas
se transmutan como en un caleidoscopio
esperando la voz del que la ama
para beber su fuerza de rocío
sobre el abismo anhelante.

El que la ama viene con la flor de sus caídas
y los cabellos mojados de la noche,
el oro de los perfumes y una delgada pregunta
que entra a través de la ventana.

La esbelta cintura que acude a sus cerrojos
y recrea el almíbar de la piel desnuda,
el gusto a magma del labio adelantado

¿Cómo es la voz de ese que la ama?
¿Cómo es la mano que suda en agua de jazmines
cuando abre la puerta y sólo la ciudad irrumpe?

Él ya no está. Y aunque lo busque,
no es esta noche de conjurados y guardias susurrantes
la más propicia para curar nuestras heridas
y combatir el virus del amor.

Tomado de la sección La raíz de los sueños, del libro Criatura tú, de Enrique de Jesús Pimentel, de la colección Asteriscos, editado por la BUAP

A un lector / Enrique González Rojo

2009-01-17T13:28:00.001-08:00

No sé si sabes
que la belleza de un poema
-la invisible humareda que atrae
suspiros, nudos en la garganta,
alaridos en sordina-
no existe fuera e independientemente
de él.
No hay un "cierto lugar del cielo"
donde la belleza se halle en los andenes
de la encarnación,
en que las flores tengan prohibido marchitarse
y aspirar el oxígeno negro de la muerte,
en que Heráclito opte por el silencio
o en que las palabras nunca y siempre
estén como pez en el agua.

Escucha. La belleza es el producto
de un poema altamente organizado,
con vocablos que hincan sus raíces
en la página sin roturar
y arrojan sys flores y sus frutos
en tu mente.

Si te fijas bien,
entre la cabeza y los pies del poema,
entre la estratégica bienvenida del principio
y el final sorprendente que rubrican
tus lágrimas lectoras,
se halla, parpitando, el corazón del texto
en algún escondrijo del papel.
De esta noble y fatigada víscera borbota
la sangre que corre
por las letras, las imágenes, los versos
y los escondrijos de tesoros
que se hallan entre líneas.

No platiques, lector,
de lo que dice el poema.
No digas: "son expresiones tan insignificantes
como el ápice oscuro que,
al olvidar su hormiguero,
se halla desorientado a la mitad del cosmos".
Pero tampoco: "son versos que rompen
el equilibrio del universo".
Por favor no te atrevas a decir:
"son expresiones redactadas en forma de riachuelo
para que Narciso se contemple",
"peñascos que llevan en el cuello
la ley de gravedad",
"retahóla de pájaros furiosos
que van tras el destino".

No describas.
No pretendas sacar algo en claro.
Aleja tus uñas voluptuosas
de la carne inmarcesible.

Mejor apréndetelo de memoria.
Hazlo tuyo.

Dilo en voz alta cuando empiece
a resquebrajarse el mundo.
Que forme parte de la galería de milagros
de tu entraña.
Comulga con él.
Paladea a cada instante su portento.
Recítalo, recítalo,
y al hacerlo, vislumbra
que te hallas recitándote a ti mismo.

Tomado de la sección Arcón de tesoros, del libro Poeta en la ventana, de Enrique González Rojo, libro conmemorativo de sus 80 años de vida, es una coedición de Versodestierro y El municipio de Ecatepec.

Enrique González Rojo Arthur nació en México, D.F., el 5 de octubre de 1928 en un ambiente rodeado de libros. Como el mismo cuenta, poco después de haber nacido sobrevino un temblor y se cayeron dos tomos de la Enciclopedia Británica en su cuna y por poco fue víctima de un "Enciclopediazo". Pero esta no fue la única razón por la cual ha dedicado gran parte de su vida a la lectura y escritura de libros. El ambiente le fue propicio. La educación del abuelo y del padre -sobre todo del primero- sembraron en Enrique una afición y un gran placer por la cultura. Desde muy jóven, cuando su abuelo le preguntaba por un libro, sabía en dónde encontrarlo en la biblioteca. Se había convetido en el librero de la casa. Más tarde expresaría claramente cómo esta devoción determinaría su entorno: ha vivido en bibliotecas que tienen casa, no en casas que tienen biblioteca. (...)

http://www.enriquegonzalezrojo.com/

Lo que más amo, lastimo/ Enriqueta Ochoa

2008-12-27T10:19:00.000-08:00

Dejo caer el látigo duro de mi voz
y lo que más amo, lastimo.
Dejo caer la ola súbita de mi ira
en cada palpitación
y lo que más amo, lastimo.
Dejo caer mi dignidad herida,
como bolsa de hiel que se revienta
y lo que más amo, lastimo.
Saco la frazada de mi amor
-a mordiscos, a puntapiés despedazada-
y te quiero cubrir,
se te clavan sus puntas de hielo desdentado,
aúllas de dolor
y yo te amo,
te quiero cubrir, ponerte a salvo
de los colmillos negros de la vida.

*Tomado también, de Canción de Moisés.

Elegía / Enriqueta Ochoa

2008-12-19T18:14:00.000-08:00

I

Supe que me esperaban las cadenas
para encarcelarme en la estancia del silencio,
la honda huella del frío que tiene la soledad,
los túneles y túneles del miedo,
el empuñar mi nombre sin bandera,
la espera, el trabajo, la paciencia,
el tálamo vacío,
el costado herido de nostalgia.
Porque el amor es duro,
es tierno y duro.
Sin embargo,
hombre de todos mis días desde siempre,
te amé, te he amado sin tenerte jamás,
siempre en silencio.

II
Yo fui, quizá, la espuma de mirada limpia
que nunca abandonó tu costa.
Tenía la distancia un color de tristeza.
Fui la ternura joven
para quien nunca envejeció tu imagen;
de ti me hablaban el sol, la lluvia,
las praderas corriendo en el camino
en dirección contraria
al ómnibus que me volvía a casa.
Siempre esperaba verte al dar vuelta a una esquina,
en un café, al azar,
y estabas tan cerca de mi mano,
acá, en el yo más íntimo del ser.

III

Te están llorando los tuyos,
los de tu sangre;
te llora el entrañable amigo
y este dolor en mí que no descansa.
Acaso habrá, me digo,
otro paisaje que no sea la sal
de estos caminos.
Cuesta abajo
como una gota de lumbre
va resbalando el duelo.
Moribundo, sediento, consumido en sí mismo,
el corazón te busca.

IV

Contigo hubiera querido compartir cosas tan simples
como atarte las cintas de un zapato,
remendar el talón de un calcetín;
tostar castañas
echada al pie de tu sillón de cuero
en las veladas de invierno,
en que leías junto al fuego.
Hacer el nudo a tu corbata,
aderezarte un puchero apetitoso,
acomodarte un almohadón,
escuchar ese rasgar de tu pluma
navegando en el mar enervante
de la alta belleza.
Y sobre todo,
salvarte del terror del cuarto oscuro
cuando sentiste caer sobre el pasto dulce de tus ojos
la noche,
esa noche final que deshace de llanto
mi garganta.

V

Estos vientos de marzo y febrero,
¡ay, estos vientos!,
estos vientos espesos de vida que fecundan
el vientre de la primavera,
me han traído noticias
que derrumbaron con seco trueno
los muros de mi vida.

VI

Se me desnuda el alma tercamente
y no puedo evitar que ahí te vean
pulcro y entero en alta mar,
bogando siempre mar adentro,
sí, mar adentro en mi pecho.

VII

Para mí no te alcanza ni te daña
el estrépito mustio de la muerte.
Estás como una espiga en ascuas,
como cuando se despliega un mar dorado,
tú, sin tiempo,
vivo y resplandeciente.

VIII

Entre nuestras dos vidas
la anchura del espacio,
algo que nos apartó ciegos e impedidos;
algo que nos empujó
a recoger la vida en pedazos,
a hurtadillas, como dos niños robando manzanas
en el huerto vecino,
siempre con el aliento suspenso y encogido.

IX

De nuevo hoy nos hemos encontrado
en otra dimensión.
Algo, un crujido,
una pisada que se avecina
y emprendemos el vuelo.

X

Amábamos el cristal lila
que florecía en las jacarandas,
la sazón encendida del otoño,
el talle de luz mojada
con que asomaba algún día de lluvia.
Amábamos a Tchaikovski y a Vivaldi;
al septiembre azul de Milosz, a Proust y a Rilke.
Venerados días antiguos...
Días de vida clara
en que se sentaba la provincia en el patio de mi casa
a encastillae la aurora.
Cómo se agolpa su albura
al cristal de mi ventana.
Siento un misterioso idioma
crecer dentro de mí,
un rumor de vientos melancólicos
que desmelenan la memoria y me iluminan.

XI

Nos dolía despedirnos.
Europa fue un dolor hasta los nervios;
hacia falta tu bordón de sol
junto a mis pasos.
Lo recuerdo...
Suiza tenía ese resplandor diáfano y puro
con que despiertan los ojos de los ángeles,
al amanecer.
Sobre las montañas enraizaban los pinares
una vejez azul
sombreada y fresca
y las colinas en flor mecían su color silvestre
de apacible humildad.
Te busqué siempre
entre las transparentes lejanías.

XII

Sobre la memoria como sobre un campo de mies
duermen meciéndose las tardes;
tardes en que veíamos caer el crepúsculo
hasta el filo justo de la noche.
Tardes cargadas de cristal tranquilo
en donde hoy, a menudo se guarecen
los años azotados por el látigo
de un clamor general:
el hambre empujándose en todas las esquinas;
los tigres del miedo de la humanidad
escondiéndose en la boca del sexo,
consumidos hasta el fondo en sus excesos;
sacudiendo el nervio del mundo,
pudriendo ávido sus frutos.
Y la violencia apostada en todos los rincones,
en acecho del minuto oportuno.
Es entonces
cuando yo vuelvo de vez en vez
a respirar un poco
de aquellas tardes hechas luz
donde habitaban el amor y la prudencia.

XIII

Para nosotros fue siempre época de veda,
atendimos al principio elemental:
no lastimar al prójimo;
nos ovillamos en la crisálida de un sueño
a la orilla del mundo.
desterrados en ese confín lejano
brindamos por la abstinencia,
por un encuentro furtivo de miradas,
por la discreta ansiedad,
por todo lo que no poseímos siendo nuestro.

XIV

Muchos años huí.
Sin ti no quise nada;
lo que grabé en la cinta de mi vida
fueron máscaras
y me marché al azar
con los días saqueados
y un invencible llanto.

XV

Tenía tu voz ese toque profundo
de la expresión iluminada
que descubre el significado oculto de las cosas;
ágil y limpia tu palabra
tan pronto era agua que arde,
o viento tierno, transparente.
Ni tu silencio,
largo silencio inexplicable,
pudo menguar el esplendor del verso
grabado ya en esa línea recta de infinito
que apunta sólo en el amanecer,
donde se hospeda el tiempo
de los que nunca mueren.

XVI

No existe el tiempo,
no la distancia,
no la muerte;
existe la vibración,
el movimiento,
el incesante cambio:
ser, dejar de ser para volver a ser.
Un segundo trae ya la carga de su muerte
y el embrión de su vida.
La yerba que pisamos,
aquel sofá de mimbre,
tu explicación de Bergson,
la dulce calma,
todo tiene esa dimensión remota
de una isla escondida
en el centro mismo del devenir
para evadir la muerte
y ser pura vibración, puro presente.

* Tomado de Canción de Moisés, Ediciones Papel de Envolver, Colección Luna Hiena, Universidad Veracruzana, 1984

REPROCHE */ Enriqueta Ochoa

2008-12-08T22:09:00.000-08:00

Desarráigame ahora que un viento de sepulcros
me golpea en las arterias.
Desarráigame ahora.
Yo luche a tempestad de gritos en el vientre,
y te dije que no, que no, que no;

que en mí no dispersaras el polvo de otro polvo,
que no abrieras conmigo más rutas a la sangre,
mas mi voz fue enterrada por campanas de duelo
y espigada mi forma entre la piel y el suelo.
Tempestades de fuego conformaron mis venas,
leches trémulas de luna nutrieron mi epidermis
y un volante de furias fue timón de mi pecho.
Y yo siempre te dije que no, que no, que no;
que en mí no dispersaras el polvo de otro polvo,
y no hincaras más soles en el río de mis venas.

*Poema seleccionado en 1959, por Simón Latino en la Antología de la poesía sexual, de Rubén Darío a hoy, célebre colección bonaerence de poesía universal “Cuadernillos de Poesía”

Carta a Jesús Arellano / Enriqueta Ochoa

2008-12-03T22:32:00.001-08:00

Desde hace años, Jesús,
el corazón me rebota loco entre las sienes
y ando por los rincones escondiendo al sollozo.
Estreno una sonrisa cada mañana
y pido limosna en todas las esquinas,
porque ¿quién va a prestarme su vida,
su amor, o su Dios?
Tengo que comprármelos yo misma, y no me alcanza.
Y todo esto que escondo y espero y que no llega,
es la razón que me desangra dentro.
A veces ocurre que de tan hambrientos
inventamos el sueño, la esperanza...
y mortalmente heridos, agonizamos por todos los hijos
que se nos quedaron dentro,
y por las palabras desquebrajadas,

presas entre los molares apretados del miedo;
las que luchan por sobrevivir
y a veces se nos caen de la boca
como un aborto ciego y doloroso.
Algo se rompe acá dentro y pienso,
me estoy vaciando viva.
Todos los adioses se agolpan y me miran
a mitad de la noche.
Tomo mi cobija de silencio, entonces,
y camino arrastrándola por los pasillos de la locura
y no me muero, Jesús,
y me siento a la orilla,
pidiendo se me ayude a balancear mi vida,
antes de irme
y tiemblo y nadie escucha, huyen con espanto,
mientras yo juego a la pelota con la muerte,
lanzándola como pequeña brasa de una mano a otra.
Y no me muero, Jesús, y no se muere una,
hace sólo el ridículo con su pequeña muerte
que es sólo una niña azorada,
llorando por todos los que de veras mueren sin
derecho.

Bajo el oro pequeño de los trigos / Enriqueta Ochoa (1928-2008) *

2008-12-02T22:12:00.000-08:00

Si me voy este otoño
entiérrame bajo el oro pequeño de los trigos,
en el campo,
para seguir cantando a la interperie.
No amortajes mi cuerpo.
No me escondas en tumbas de granito.

Mi alma ha sido un golpe de tempestad,
un grito abierto en canal,
un magnífico semental
que embarazó a la palabra con los ecos de dios,
y no quiero rondar, tiritando,
mi futuro hogar,
mientras la nieve acumula
con ademán piadoso
sus copos a mis pies.
Yo quiero que la boca del agua
me exorcise el espíritu,
que me bautice el viento,
que me envuelva en su sábana cálida la tierra
si me voy este otoño.

*Enriqueta Ochoa
Nació en Torreón, Coahuila, el 2 de mayo de 1928. Profesora normalista. Desde muy joven se dedicó a la poesía y su primer libro, Las urgencias de un Dios (1950) la convirtió, desde entonces, en una poeta con estilo definido y firme. Ha ejercido el periodismo y la docencia en diversas universidades nacionales e internacionales.

Ha formado a gran cantidad de escritores y poetas. Entre sus obras destacan: Los himnos del ciego (1968), Las vírgenes terrestres (1969), Cartas para el hermano (1969), Retorno de Electra (1973), Bajo el oro pequeño de los trigos (1984), Canción a Moisés (1984), Enriqueta Ochoa de bolsillo (1990) y Enriqueta Ochoa, UNAM, Material de Lectura (1992). Su poesía ha sido incluida en varias antologías y forma parte de la colección Voz Viva de México, UNAM, 1992.

El otoño recorre las islas / José Carlos Becerra

2008-11-30T22:31:00.000-08:00

A veces tu ausencia forma parte de mi mirada,
mis manos contienen la lejanía de las tuyas
y el otoño es la única postura que mi frente puede tomar para pensar en ti.

A veces te descubro en el rostro que no tuviste y en la aparición que no merecías,
a veces es una calle al anochecer donde no habremos ya de volver a citarnos,
mientras el tiempo transcurre entre un movimiento de mi corazón y un movimiento de la noche.

A veces tu ausencia aparece lentamente en mi sonrisa igual que una mancha de aceite en el agua,
y es la hora de encender ciertas luces
y caminar por la casa
evitando el estallido de ciertos rincones.

En tus ojos hay barcas amarradas, pero yo ya no habré de soltarlas,
en tu pecho hubo tardes que al final del verano
todavía miré encenderse.

Y éstas son aún mis reuniones contigo,
el deshielo que en la noche
deshace tu máscara y la pierde.

El matamoscas de lesbia/ Adriana Tafoya

2008-11-28T11:16:00.000-08:00

Regreso agitada y burbujeante
presionando con los dedos
el cuello
del cristal que envuelve al vino

Regreso redonda y satisfecha
frondosa y perfumada
con las carnes tambaleantes
y envinados mis sabrosos frutos

él dijo:
me molesta tu perfil
de gesto seguro y suficiente
sólo eres una mosca gorda
mosca negra peluchuda
e inflamada
de siniestros pelos

Ruedo por la inmensa cama
Me desprendo de una tela
entallada y descosida
le confirmo
que soy negra y sucia
negra de carne dulce
carbón de azúcar
mosca exótica con vientre acústico
forrado de terciopelo
una cajita pequeña de resonancias

Confirmo que soy negra
y deliciosamente gorda
y que en alguna parte olvidé las pantaletas

él dijo:
me enoja cuando bebes
arrogante elevas el meñique de tu mano
eres perra añeja
que provoca
carnívoros deseos
dan ganas de hacerte tierra
y cocer un jarrón de tu barro

Sonrío
me acomodo y le reitero
que soy negra y mala
negra de labios gruesos,
que la forma de la hembra madura
se impone
y concentra la elegancia
de lo abundante,
le da poder al cuerpo

que tengo los pezones zarzamora
que estoy desnuda
y se me dibujan grietas
que adornan mis nalgas
con la textura del satín

él dijo:
me haces falta

Adormilada
abro las piernas
que atesoran mi sexo oscuro
inflamados sus pequeños olanes magenta

en esta flor clava su lengua

no me molesto con él
sé que tiene hambre

*Tomado del poemario Sangrías, de la editorial Aduaneros en 2008.
Adriana Tafoya. 28 de julio de 1974. México, DF. Libros publicados: Animales Seniles (2005), Enroque de flanco indistinto (2006) y Sangrías (2008). Obtuvo el 2do. lugar en el Concurso Nacional de Poesía El Laberinto 2004, el 1er. lugar en el I Slam de poesía organizado por la Alianza Francesa, 2007 y el 3er. lugar en el Certamen Internacional Relámpago de Poesía Bernardo Ruiz, 2008.

Este cuaderno pesa / Efraín Bartolomé*

2008-11-20T23:49:00.000-08:00

Este cuaderno pesa
Es pura luz
Es pura sombra:
es mi sangre total cargada de sentido.
Escribo este desorden

"Cuadernos contra el ángel" 1987

*Poeta mexicano nacido en Ocosingo, Chiapas en 1950.
Estudió psicología e inició su trayectoria literaria en 1982 con la publicación de «Ojo de jaguar». Posteriormente publicó «Ciudad bajo el relámpago» en 1983, «Música solar» en 1984, «Cuadernos contra el ángel» en 1987, «Mínima animalia» en 1991, «Cantos para la joven concubina y otros poemas dispersos» en 1991, «Cirio para Roberto» en 1993, la edición trilingüe de «Ala del sur» en 1993 y «Partes un verso a la mitad y sangra» en 1997.
Gracias a su gran vitalidad poética y a su labor creativa, ha recibido importantes premios literarios entre los que se cuentan el Premio Nacional de Poesía Aguscalientes en 1984, el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen en 1993 y el Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines en 1996

EL ABRAZO / José Lezama Lima*

2008-09-19T23:29:00.000-07:00

Los dos cuerpos
avanzan, después de romper el espejo
intermedio, cada cuerpo reproduce
el que está enfrente, comenzando
a sudar como los espejos.
Saben que hay un momento
en que los pellizcará una sombra
algo como el rocío, indetenible como el humo.
La respiración desconocida
de lo otro, del cielo que se inclina
y parpadea, se rompe
muy despacio esa cáscara de huevo.

La mano puesta en el hombro de la mujer.
Nace en ellos otro temblor,
el invisible, el intocable, el que está ahí,
grande como la casa, que es otro cuerpo
que contiene y luego se precipita
en un río invisible, intocable.
Las piernas tiemblan, afanosas de llegar
a la tierra descifrada,
están ahora en el cuerpo sellado.
Comienza apoyándose enteramente,
un cuerpo oscuro que penetra
en la otra luz
que se va volviendo oscura
y que es ella ahora la que comienza
a penetrar.
Lo oscuro húmedo que desciende
en nuestro cuerpo.
Tiemblan como la llama
rodeada de un oscilante cuerpo oscuro.
La penetración en lo oscuro,
pero el punto de apoyo es ligeramente incandescente,
después luminoso
como los ojos acabados de nacer,
cuando comienzan su victoriosa aprobación.

La mano no está ya en el otro hombro.
Se establece otro puente
que respaldan los cuerpos penetrantes.
Ya los dos cuerpos desaparecen,
es la gran nebulosa oscura
que apuntala su aspa de molino.
Los dos cuerpos giran
en la rueda de volantes chispas.
Como después de una lenta y larga nadada,
reaparecen los cabellos llenos de tritones.
Miramos hacia atrás separando el oleaje
Y aparece el desierto con alfombras y dátiles.

Los dos cuerpos desparecen
en un punto que abre su boca.
Lo húmedo, lo blando,
la esponja infinitamente extensiva,
responden en la puerta,
abrillantada con ungüentos
de potros matinales
y luces de faisanes con los ojos apenas recordados.

El dolmen que regala los dones
en la puerta aceitada,
suena silenciosamente su madera vieja.
Los dos cuerpos desaparecen
y se unen en el borde de una nube.
La manta, la lechuza marina,
seca el sudor estrellado
que los cuerpos exhalan en la crucifixión.
El árbol y el falo
no conocen la resurrección,
nacen y decrecen con la media luna
y el incendio del azufre solar.
Los dos cuerpos ceñidos,
el rabo del canguro
y la serpiente marina,
se enredan y crujen en el casquete boreal.

*Poeta y ensayista cubano nacido en La Habana en 1910.
Está considerado como el escritor más representativo de la literatura cubana e hispanoamericana junto a José Martí.
Su estilo barroco ha influido en numerosos escritores de habla hispana. Dirigió numerosas revistas literarias contribuyendo con importantes textos como «Muerte de Narciso» y «Enemigo rumor». En 1966 publicó su novela «Paradiso» donde desarrolló en prosa su sistema poético. Escribió también varios libros de ensayos.
Murió en La Habana en 1976.

Declaración de amor / Efraín Huerta*

2008-09-15T12:09:00.000-07:00

Ciudad que llevas dentro
mi corazón, mi pena,
la desgracia verdosa
de los hombres del alba,
mil voces descompuestas
por el frío y el hambre.

Ciudad que lloras, mía,
maternal, dolorosa,
bella como camelia
y triste como lágrima,
mírame con tus ojos
de tezontle y granito,
caminar por tus calles
como sombra o neblina.

Soy el llanto invisible
de millares de hombres.

Soy la ronca miseria,
la gris melancolía,
el fastidio hecho carne.
Yo soy mi corazón desamparado y negro.

Ciudad, invernadero,
gruta despedazada.

Bajo tu sombra, el viento del invierno
es una lluvia triste, y los hombres, amor,
son cuerpos gemidores, olas
quebrándose a los pies de las mujeres
en un largo momento de abandono
-como nardos pudriéndose.

Es la hora del sueño, de los labios resecos,
de los cabellos lacios y el vivir sin remedio.

Pero si el viento norte una mañana,
una mañana larga, una selva,
me entregara el corazón desecho
del alba verdadera, ¿imaginas, ciudad,
el dolor de las manos y el grito brusco, inmenso,
de una tierra sin vida?
Porque yo creo que el corazón del alba
en un millón de flores,
el correr de la sangre
o tu cuerpo, ciudad, sin huesos ni miseria.

Los hombres que te odian no comprenden
cómo eres pura, amplia,
rojiza, cariñosa, ciudad mía;
cómo te entregas, lenta,
a los niños que ríen,
a los hombres que aman claras hembras
de sonrisa despierta y fresco pensamiento,
a los pájaros que viven limpiamente
en tus jardines como axilas,
a los perros nocturnos
cuyos ladridos son mares de fiebre,
a los gatos, tigrillos por el día,
serpientes en la noche,
blandos peces al alba;
cómo te das, mujer de mil abrazos,
a nosotros, tus tímidos amantes:
cuando te desnudamos, se diría
que una cascada nace del silencio
donde habitan la piel de los crepúsculos,
las tibias lágrimas de los relojes,
las monedas perdidas,
los días menos pensados
y las naranjas vírgenes.

Cuando llegas, rezumando delicia,
calles recién lavadas
y edificios-cristales,
pensamos en la recia tristeza del subsuelo,
en lo que tienen de agonía los lagos
y los ríos,
en los campos enfermos de amapolas,
en las montañas erizadas de espinas,
en esas playas largas
donde apenas la espuma
es un pobre animal inofensivo,
o en las costas de piedra
tan cínicas y bravas como leonas;
pensamos en el fondo del mar
y en sus bosques de helechos,
en la superficie del mar
con barcos casi locos,
en lo alto del mar
con pájaros idiotas.

Yo pienso en mi mujer:
en su sonrisa cuando duerme
y una luz misteriosa la protege,
en sus ojos curiosos cuando el día
es un mármol redondo.
Pienso en ella, ciudad,
y en el futuro nuestro:
en el hijo, en la espiga,
o menos, en el grano de trigo
que será también tuyo,
porque es de tu sangre,
de tus rumores,
de tu ancho corazón de piedra y aire,
de nuestros fríos o tibios,
o quemantes y helados pensamientos,
humildades y orgullo, mi ciudad,

Mi gran ciudad de México:
el fondo de tu sexo es un criadero
de claras fortalezas,
tu invierno es un engaño
de alfileres y leche,
tus chimeneas enormes
dedos llorando niebla,
tus jardines axilas la única verdad,
tus estaciones campos
de toros acerados,
tus calles cauces duros
para pies varoniles,
tus templos viejos frutos
alimento de ancianas,
tus horas como gritos
de monstruos invisibles,
¡tus rincones con llanto
son las marcas de odio y de saliva
carcomiendo tu pecho de dulzura!

*Efraín Huerta

Poeta mexicano nacido en Guanajuato en 1914.
Fue periodista profesional y crítico cinematográfico. Perteneció a la llamada "Generación de Taller", agrupación marcada por la guerra española. Su poesía, unas veces revolucionaria y otras tierna, está impregnada de sentimientos extremos que fluctúan entre la protesta y el amor.
De sus libros publicados vale la pena mencionar, entre otros, a «Fábula», «Géminis», «Metáfora» y «Pájaro Cascabel».
Murió en la Ciudad de México en 1982. ©

A LA ESPERA DE LA OSCURIDAD / Alejandra Pizarnik *

2008-09-06T23:38:00.000-07:00

Ese instante que no se olvida
Tan vacío devuelto por las sombras
Tan vacío rechazado por los relojes
Ese pobre instante adoptado por mi ternura
Desnudo desnudo de sangre de alas
Sin ojos para recordar angustias de antaño
Sin labios para recoger el zumo de las violencias
perdidas en el canto de los helados campanarios.

Ampáralo niña ciega de alma
Ponle tus cabellos escarchados por el fuego
Abrázalo pequeña estatua de terror.
Señálale el mundo convulsionado a tus pies
A tus pies donde mueren las golondrinas
Tiritantes de pavor frente al futuro
Dile que los suspiros del mar
Humedecen las únicas palabras
Por las que vale vivir.

Pero ese instante sudoroso de nada
Acurrucado en la cueva del destino
Sin manos para decir nunca
Sin manos para regalar mariposas
A los niños muertos

*Poeta argentina nacida en Buenos Aires en 1936.
Obtuvo su título en Filosofía y Letras por la Universidad de Buenos Aires y posteriormente viajó a Paris hasta 1964 donde estudió Literatura Francesa en La Sorbona y trabajó en el campo literario colaborando en varios diarios y revistas con sus poemas y traducciones de Artaud y Cesairé entre otros.
Es una de las voces más representativas de la generación del sesenta y está considerada como una de las poetas líricas y surrealistas más importantes de Argentina.
Su obra poética está representada en las siguientes obras: «La tierra más ajena» en 1955, «La última inocencia» en 1956, «Las aventuras perdidas» en 1958, «Árbol de diana» en 1962, «Los trabajos y las noches» en 1965, «Extracción de la piedra de locura» en 1968, «El infierno musical» en 1971 y «Textos de sombra», publicación póstuma en el año 1982.
En 1972 falleció como consecuencia de una profunda depresión.

Mujer ebria de luz / Daniela Camacho *

2008-09-01T22:19:00.000-07:00

Cuando digo «nací herida de muerte y fui obligada a vivir» no hablo de los muros construidos en mi cuerpo ni de las hermosas cicatrices que ornamentan la tristeza. Hablo del silencio, de mi sexo niño violentado por el fuego, del ardor en las cenizas de este vientre desollado. Y si digo que en la boca llevo el resabio de la sangre y la caléndula, que mis huesos tiemblan de dolor y no de frío, que las letras de mi nombre están vacías… Si digo que de noche, enceguecida por la luz del mundo, repto en la viscosa lengua de la soledad más mía, respirando el polvo de unas manos muertas y olvidadas, si lo digo… Si dijera que mis pechos lactan una miel amarga y amarilla, que en los ojos ya no tengo lágrimas ni sueños y que dios se fue quedando sordo… Si mi boca se atreviera a pronunciar estas palabras, si la turba de fantasmas en mi lecho se extinguiera, sólo así, mujer ebria de luz y de saliva, desataría los pájaros noctámbulos que anidan y se anudan en mi cuerpo, para escuchar el dulce sistolar y diastolar de mi destino

*

Daniela Camacho (Culiacán, Sinaloa, México, 1980). Se graduó de ingeniería industrial y de sistemas por el ITESM; estudia lengua y literaturas hispánicas en la UNAM. Publicó los poemarios En la punta de la lengua (Tintanueva, 2007) y Plegarias para insomnes (Editorial Praxis, 2008); y el libro de palíndromos Aire sería (Editorial Praxis, 2008). Es fundadora y miembro del consejo de redacción de la revista El Puro Cuento

Plegarias para insomnes / Daniela Camacho *

2008-09-01T22:16:00.000-07:00

I.

La lengua de la insomne se diluye en polvo nubecino, en espumecida grieta de la noche. Su voz atormentada verba cicatrices y sollozos, es violenta podredumbre que desnuda al ciego, al vagabundo, al más triste. Turbias las pupilas de la insomne, dilatadas. No sabe mirar con ojos tumefactos, no sabe llorar ni mudecer, y ha olvidado que está sola, terriblemente sola. Lleva el vientre dolorido y macerado, los pezones ebrios, la cadera enmoheciéndole los pasos y sus huellas: Va la insomne acariciando su locura, va la insomne a relamer sus llagas nochecidas: así arrastra sus visiones y quimeras: migrando hacia su tumba.

II.

Vamos a migar el pan de la tristumbre. Con ojos desdentados miraremos yertos mares, con pútridas axilas beberemos sangre sin semillas; así vendrá a nosotros aquel pájaro —inhalado semen pubescente— a preñarnos de silencios, a sembrarnos sus gemidos en la boca, a lamernos el muñón oscuro del insomnio. Habrá nada que decir cuando el sexo entumecido se deshoje y humedezca, habremos de callarlo todo: sólo un recuerdo, desollado y mudo, llorará la tarde en que mi vientre se eclipsó bajo tu nuca.

III.

Tristísimo el nocturno orgasmo —lágrima de sol y de saliva—, triste el más deshabitado sur de cada noche, la mujer de ojos lunares, la que grita esperas con lactante lengua y desangra el pubis del insomnio. Tristívora mujer. En el clítoris tatuado lleva el luto de los astros, la raíz de una libélula, el aroma de la espuma y de los hombres. Hermosa la mujer. Hembra larvecida por el miedo y por el hambre. Mujerísima y enferma: vientre fértil de vacío y sequedad, cicatriz de la mañana.

*Daniela Camacho (Culiacán, Sinaloa, México, 1980). Se graduó de ingeniería industrial y de sistemas por el ITESM; estudia lengua y literaturas hispánicas en la UNAM. Publicó los poemarios En la punta de la lengua (Tintanueva, 2007) y Plegarias para insomnes (Editorial Praxis, 2008); y el libro de palíndromos Aire sería (Editorial Praxis, 2008). Es fundadora y miembro del consejo de redacción de la revista El Puro Cuento

7 / Yunuen Esmeralda

2008-08-31T19:33:00.000-07:00

Yunuen Esmeralda / José Falconi

Sabemos que sabemos y callamos
Dejamos que su aliento se fatigue
Que se vaya perdiendo en sus alas de sombra
Lo miramos tras sus ondas diluirse

Al suicicio del amor te acompaño
Nacido de tu voz camino a la soledad
En tu casa hay una risa que siempre se escucha tras tu risa
En mi palabra una voz llena de voces

La vida se nos va siempre
En un pequeño paraíso
Que termina con la palabra amor destruida

Es una libertad tan vagabunda que sólo de su olor
emana el miedo
¿Y qué si no llevamos una cuerda?
¿Si decidimos flotar en la hermosura?
¿Si la fugacidad nos deja más desnudos?

La soledad a medias, medio duele
Pero el amor completo nos destroza

Preferimos que el tiempo lo deprima

Nos hacemos humano-deficientes
Le damos nombre de otras cosas

Máscara de colores

o Delgadez del pensamieto

Llovizna de tus manos

o Tiempo que arde

Frágil arcángel

o Hipnosis ancestral

Piedra que canta

Lluvia que reposa en la alegría

Principio del desorden

o Fuego herlado

A cambio construimos una vida
Que apenas es la resaca de la vida
Habitamos el sueño de los otros
La pesadilla de aquéllos
El dolor de éste

Eso que nos late al estar juntos
Que desmorona nuestras voces antes de irse
Antes de regresar a la habitación donde el instante nos
brota de las manos en mil gestos
¿Pudiera ser libertad?
¿La risa verdadera?

Y lo sabemos todo y callamos

Preferimos una risa que no sabe
Una música que no enternece
Una palabra que mal-dice

* 7, de I Cantos de media luna, tomado del poemario Vértigo y fruto, de Yunuen Esmeralda, editado recientemente por el Instituto Mexiquense de Cultura.

EL SEXO EN SIETE LECCIONES / Eduardo Lizalde

2008-08-25T22:55:00.000-07:00

1. Gozo y tortura
que el Tártaro y el Cielo
-uña de carne- desempeñan.

Al sexo y su desorden milagroso,
a su perfecto matrimonio; ,
de beso y abrelatas, sucumbimos.

A la gloria del sexo,
a su desenfrenado latrocinio,
su avaricia impecable,
alto, cedemos.

* * *

2. Y por estar a flote,
por ser la superficie de la espuma en la piel,
por ser lo más visible y general,
por ser el más común lugar del paraíso visitado,
el sexo, lo evidente,
lo que a todos iguala,
lo esencial-sabia era Eva,
ingenuo Segismundo-,
por ser el sexo algo tan real,
lo único real acaso,
sólo se existe y vive a su merced.

No es reducible el sexo a números ni a ciencia,
no es cosa comprensible,
no es natural ni humano
y la divinidad lo desconoce.

Lo real no está sujeto a inquisición.

* * *

3. El tiempo escaso por costumbre
y, por la costumbre, frágil,
no basta para el amor
y es demasiado para el sexo.

Pero si en sexo se midiera el tiempo
si el sexo -el gozo, mejor dicho- fuera
una unidad de tiempo,
sería la más pequeña
que el reloj pudiera imaginar,
la apenas registrable,
el átomo del tiempo.

* * *

4. Ni el denodado goce de los cuerpos,
ni el carnívoro roce de las bocas,
ni las fieras sensuales de los dedos,
ni las mejillas ardorosas,
ni el sudor refrescante de los pechos
-su rima encantadora-,
ni el tacto delicioso de los muslos,
ni la plata del pubis,
ni las caudas azules y viriles,
son suficientes para el sexo.

La plena saciedad misma, no basta.
Lacios los cuerpos tras el goce, exhaustos,
bebidos uno a otro hasta las plantas,
sueñan, despiertos, con el sexo.
Sólo han probado, sólo empiezan a hervir.
La saciedad más absoluta
es siempre, apenas, el principio.

* * *

5. El cuerpo es siempre virgen para el sexo.
El cuerpo siempre, Paul, recomenzando.
Y el cuerpo eterno, el fiero eterno cuerpo
muere antes que el sexo.

* * *

6. Y nada de que el sexo
sólo con amor es sexo.
El sexo es siempre amor,
nunca el amor es sexo.
El amor no es amor,
el sexo es el amor.
No hay sexo sin amor
pero hay amor sin sexo, y no lo es.
Todo amor sin sexo es corruptible.
Sólo una advertencia:
es ya desgracia conocida
que el sexo y el amor no sean posibles
sino con personas,
con almas y con cuerpos de cuatro dimensiones,
con seres existentes,
y nunca con fantasmas o sombras pasajeras,
mucho menos con plantas o gallinas.

7 (y última). El sexo es una cosa
que se embellece cuando se la mira.
Y la prostitución es su magnífico revés,
su negación perfecta,
su ausencia depresiva.
El sexo es este Dios moldeado
por su más portentosa y vil creatura.

A TU PUERTA LLAMÉ, NO ESTABAS... / Rubén Bonifaz Nuño

2008-08-18T22:09:00.001-07:00

A tu puerta llamé. No estabas.
Aspas de viaje te arrancaron.
¿Quién volverá cuando regreses?
Viento sin recuerdos, en la noche
se envuelve de inútiles presagios.

Dicen que la vida prosigue.
Entre nieves remotas, luces
que desconozco, abro los brazos
-lazarillos a ciegas-; busco.

Desde aquí, junto a la oreja sorda
amo en secreto, y enmudezco.
Dicen que la vida no perdona.
A tu puerta llego, y sin mirarte,
maravillado te contemplo.

¿Regresaste, vives, te escondiste?
Frente a tu casa silenciosa
-pienso que estás-, no llamo. Espero.
Y pasa la vida, y se detiene.

Toda la tristeza /Saúl Ibargoyen

2008-08-09T19:09:00.001-07:00

Qué habrá debajo del cemento
del hierro corrompido
del asfalto.
Tal vez allí se acumulan
las sombras de tristes mujeres
de adolescentes con ojos
febriles en los dedos
de funcionarios recibiendo
en un pergamino su epitafio
de accionistas que depositan
los besos en un banco
de pedazos de papel
clavados en el suelo
por inseguros incontables pasos
de fantoches que llevan la corbata
como un nervio marchito
saliendo de l piel.
Todo lo triste
todo lo enfermo
todo lo que oprime
y limita los sueños.
Hasta la brillante ascensión
de los oscuros
y el martillo incansable
de los solos
y los labios desteñidos
que no fueron más allá de otra boca
y las huellas de animales
que tiende la noche por las calles
y los libros en blanco
y los discursos graves
y las grandes heridas que jamás equivocan
su lugar en el cuerpo.
Y aun las flores de destinos diferentes
y los cielos innumerables
desplomando sus aguas abiertas
y los bancos que asustan
a los peces pequeños
y la actitud displicente
indicando que alguien muere
y los relojes destruyendo
el intante del amor
y las gargantas cegadas
como túneles de sangre:
y todo lo enfermo
toda la tisteza
que un hombre empuja
inútilmente
hacia el mar.

Tomado del libro: El poeta y yo.

WALKING AROUND/ Pablo Neruda

2008-07-16T21:54:00.000-07:00

SUCEDE que me canso de ser hombre.
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos.
Sólo quiero un descanso de piedras o de lana,
sólo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y mis uñas
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.

Sin embargo sería delicioso
asustar a un notario con un lirio cortado
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.
Sería bello
ir por las calles con un cuchillo verde
y dando gritos hasta morir de frío.

No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de sueño,
hacia abajo, en las tripas mojadas de la tierra,
absorbiendo y pensando, comiendo cada día.

No quiero para mí tantas desgracias.
No quiero continuar de raíz y de tumba,
de subterráneo solo, de bodega con muertos
ateridos, muriéndome de pena.

Por eso el día lunes arde como el petróleo
cuando me ve llegar con mi cara de cárcel,
y aúlla en su transcurso como una rueda herida,
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas,
a hospitales donde los huesos salen por la ventana,
a ciertas zapaterías con olor a vinagre,
a calles espantosas como grietas.

Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos
colgando de las puertas de las casas que odio,
hay dentaduras olvidadas en una cafetera,
hay espejos
que debieran haber llorado de vergüenza y espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.

Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,
con furia, con olvido,
paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,
y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran
lentas lágrimas sucias.

2008-07-04T22:07:00.000-07:00

Epistola/
de la sección Adherencias,
del poemario En señal del cuerpo,
de Félix Suárez
Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines 1997

Arroja tus mensajes por los quicios de mi puerta.
Escríbeme que aún vives. Que me amas.
O que me amaste un día
y hoy no soy sino tu ropa sucia,
tu zapatilla escasa.

Escríbeme, por Dios.

Yo guardaré en un libro
cada línea de tu mano,
para que en otros días,
si a caso las reencuentro por ahí,
me alumbren al mirarlas todavía.

PARA LOS QUE LLEGAN A LAS FIESTAS / Rubén Bonifaz Nuño

2008-07-01T18:23:00.000-07:00

Para los que llegan a las fiestas

ávidos de tiernas compañías,

y encuentran parejas impenetrables

y hermosas muchachas solas que dan miedo

-pues no uno sabe bailar, y es triste-:

los que se arrinconan con un vaso

de aguardiente oscuro y melancólico,

y odian hasta el fondo su miseria,

la envidia que sienten, los deseos:

para los que saben con amargura

que de la mujer que quieran les queda

nada más que un clavo fijo en la espalda

y algo tenue y acre, como el aroma

que guarda el revés de un guante olvidado;

para los que fueron invitados

una vez; aquellos que se pusieron

el menos gastado de sus dos trajes

y fueron puntuales; y en una puerta,

ya mucho después de entrados todos,

supieron que no se cumpliría

la cita y volvieron despreciándose;

para los que miran desde afuera,

de noche, las casas iluminadas,

y a veces quisieran estar adentro:

compartir con alguien mesa y cobijas

o vivir con hijos dichosos;

y luego comprenden que es necesario

hacer otras cosas, y que vale

mucho más sufrir que ser vencido;

para los que quieren mover el mundo

con su corazón solitario,

los que por las calles se fatigan

caminando, claros de pensamientos;

para los que pisan sus fracasos y siguen:

para los que sufren a conciencia

porque no serán consolados,

los que no tendrán, los que pueden escucharme:

para los que están armados, escribo.

Los demonios y los días, 1956

GRAVITACIÓN / JUAN JOSÉ ARREOLA

2008-07-01T17:58:00.001-07:00

Los abismos atraen. Yo vivo a la orilla de tu alma. Inclinado hacia ti, sondeo tus pensamientos, indago el germen de tus actos. Vagos deseos se
remueven en el fondo, confusos y ondilantes en su lecho de reptiles.

¿De qué se nutre mi contemplación voraz? Veo el abismo y tú yaces
en lo profundo de ti misma. Ninguna revelación. Nada que se parezca al
brusco despertar de la conciencia. Nada sino el ojo que me devuelve
implacable mi descubierta mirada.

Narciso repulsivo, me contemplo el alma en el fondo de un pozo.
A veces el vértigo desvía los ojos de ti. Pero siempre vuelvo a escrutar en
la sima. Otros, felices, miran un momento tu alma y se van.

Yo sigo a la orilla, ensimismado, Muchos seres se despeñan a lo lejos.
Sus restos yacen borrosos, disueltos en la satisfacción, Atraído por el
abismo, vivo la melancólica certeza de que no voy a caer nunca.

DELIRIO EL QUE CALCINA / ÓSCAR WONG

2008-06-19T23:22:00.001-07:00

De pasión te estremeces moribunda.
EFRÉN REBOLLEDO

Rumor de sol.
Límpidos surcos en la fronda,
cascada ardiente sobre los párpados del día.
Mientras te espero la soledad asoma,
pende la ansiedad como una rama.
Cuando te aproximas mi corazón fulgura,
estalla en la pupila.
Delirio el que calcina eres.
Bienvenida.

1

El mar
-vastísima memoria sosegada-
aflora entre tus manos.
Cegada piel el mundo,
historia de azucenas tu mirada.
(Zumba la piedra en vuelo,
astilla la retina).
Pero alguien clama una canción,
mariposa escapando de la flama.
Y te busco
tras la piel titubeante del otoño.

2

Azul, tonalidades de agua.
Y rojos y amarillos.
Del gris al bermellón
tiembla la superficie del océano.
Gaviota prodigiosa el sol,
reverbera su chillido en la playa.
Del color a la forma
con un candor de espuma
emerges lenta,
inolvidablemente hermosa.
De envidia la brisa se estremece.

Tu cuerpo espiga luminosa.

Destellos de verano,
vastas alas pulsando primaveras
tu cabello.

Mediodía total.

3

Me gustaría amarte
mullida garra en la espesura,
incontenible como el dolor del parto.

Te amaría con violencia de tifón devastando embarcaciones,
con la fuerza de un volcán en el océano.

Renazco cuando acaricio tu mentón,
cuando te amo tengo el furor del rayo.

Conozco tu sonrisa.
Tiene de un recién nacido la ternura,
el candor del mediodía,
consistencia de la luz sobre la arena.

Ante ti
soy follaje incendiado por una mano inicua,
asfixia absurda en la garganta,
oscuro sol calcinando en los peñascos.

4

Te amo con suavidad de pantera caminando en la espesura.
Incisiva, tierna, brutalmente
como pétalo cayendo en el abismo.
Te amo con esa lentitud con que me doy al mundo,
con ansiedad de crisantemo deshojándose en el río.

Trémulo,
pedernal rasgando el firmamento,
te contemplo.
Me poso en ti como pluma en la borrasca.
Voraz te acaricio.
Fuego que arrasa la pradera soy.
Tiemblo.

5

Fuiste hecha para exaltar la vida.

Murmullos de la carne
en bocanadas raudas tus muslos se encabritan.

Refugio de los astros
tus ojos toman de la miel el color.
Alegre como el embate de la risa,
desnuda como una roca a contraviento
tu cintura.

Gimes entre las brasas del día.

Relámpago bajo mi boca
son tus pétalos erguidos.

Ahora rozo tu piel, pajarillo temblando.

Con violencia de espuma te estremeces,
como una piedra aguda te despeñas.

Carta A Jesús Arellano / Enriqueta Ochoa

2008-05-19T18:49:00.000-07:00

Desde hace años, Jesús,
el corazón me rebota loco entre las sienes
y ando por los rincones escondiendo al sollozo.
Estreno una sonrisa cada mañana
y pido limosna en todas las esquinas,
porque ¿quién va a prestarme su vida,
su amor, o su Dios?
Tengo que comprármelos yo misma, y no me alcanza.
Y todo esto que escondo y espero y que no llega,
es la razón que me desangra dentro.
A veces ocurre que de tan hambrientos
inventamos el sueño, la esperanza…
y mortalmente heridos, agonizamos por todos los hijos
que se nos quedaron dentro,
y por las palabras desquebrajadas,

presas entre los molares apretados del miedo;
las que luchan por sobrevivir
y a veces se nos caen de la boca
como un aborto ciego y doloroso.
Algo se rompe acá dentro y pienso,
me estoy vaciando viva.
Todos los adioses se agolpan y me miran
a mitad de la noche.
Tomo mi cobija de silencio, entonces,
y camino arrastrándola por los pasillos de la locura
y no me muero, Jesús,
y me siento a la orilla,
pidiendo se me ayude a balancear mi vida,
antes de irme
y tiemblo y nadie escucha, huyen con espanto,
mientras yo juego a la pelota con la muerte,
lanzándola como pequeña brasa de una mano a otra.
Y no me muero, Jesús, y no se muere una,
hace sólo el ridículo con su pequeña muerte
que es sólo una niña azorada,
llorando por todos los que de veras mueren sin
derecho.

ALGO SOBRE LA MUERTE DEL MAYOR SABINES / JAIME SABINES

2008-04-13T08:56:00.000-07:00

PRIMERA PARTE

I
Déjame reposar,
aflojar los músculos del corazón
y poner a dormitar el alma
para poder hablar,
para poder recordar estos días,
los más largos del tiempo.

Convalecemos de la angustia apenas
y estamos débiles, asustadizos,
despertando dos o tres veces de nuestro escaso sueño
para verte en la noche y saber que respiras.
Necesitamos despertar para estar más despiertos
en esta pesadilla llena de gentes y de ruidos.

Tú eres el tronco invulnerable y nosotros las ramas,
por eso es que este hachazo nos sacude.
Nunca frente a tu muerte nos paramos
a pensar en la muerte,
ni te hemos visto nunca sino como la fuerza y la
alegría.
No lo sabemos bien, pero de pronto llega
un incesante aviso,
una escapada espada de la boca de Dios
que cae y cae y cae lentamente.
Y he aquí que temblamos de miedo,
que nos ahoga el llanto contenido,
que nos aprieta la garganta el miedo.

Nos echamos a andar y no paramos
de andar jamás, después de medianoche,
en ese pasillo del sanatorio silencioso
donde hay una enfermera despierta de ángel.
Esperar que murieras era morir despacio,
estar goteando del tubo de la muerte,
morir poco, a pedazos.

No ha habido hora más larga que cuando no
dormías,
ni túnel más espeso de horror y de miseria
que el que llenaban tus lamentos,
tu pobre cuerpo herido.

II

Del mar, también del mar,
de la tela del mar que nos envuelve,
de los golpes del mar y de su boca,
de su vagina obscura,
de su vómito,
de su pureza tétrica y profunda,
vienen la muerte, Dios, el aguacero
golpeando las persianas,
la noche, el viento.

De la tierra también,
de las raíces agudas de las casas,
del pie desnudo y sangrante de los árboles,
de algunas rocas viejas que no pueden moverse,
de lamentables charcos, ataúdes del agua,
de troncos derribados en que ahora duerme el rayo,
y de la yerba, que es la sombra de las ramas del cielo,
viene Dios, el manco de cien manos,
ciego de tantos ojos,
dulcísimo, impotente.
(Omniausente, lleno de amor,
el viejo sordo, sin hijos,
derrama su corazón en la copa de su vientre.)

De los huesos también,
de la sal más entera de la sangre,
del ácido más fiel,
del alma más profunda y verdadera,
del alimento más entusiasmado,
del hígado y del llanto,
viene el oleaje tenso de la muerte,
el frío sudor de la esperanza,
y viene Dios riendo.

Caminan los libros a la hoguera.
Se levanta el telón: aparece el mar.

(Yo no soy el autor del mar.)

III

Siete caídas sufrió el elote de mi mano
antes de que mi hambre lo encontrara,
siete veces mil veces he muerto
y estoy risueño como en el primer día.
Nadie dirá: no supo de la vida
más que los bueyes, ni menos que las golondrinas.
Yo siempre he sido el hombre, amigo fiel del perro,
hijo de Dios desmemoriado,
hermano del viento.
¡A la chingada las lágrimas!,dije,
y me puse a llorar
como se ponen a parir.
Estoy descalzo, me gusta pisar el agua y las piedras,
las mujeres, el tiempo,
me gusta pisar la yerba que crecerá sobre mi tumba
(si es que tengo una tumba algún día).
Me gusta mi rosal de cera
en el jardín que la noche visita.
Me gustan mis abuelos de Totomoste
y me gustan mis zapatos vacíos
esperándome como el día de mañana.
¡A la chingada la muerte!, dije,
sombra de mi sueño,
perversión de los ángeles,
y me entregué a morir
como una piedra al río,
como un disparo al vuelo de los pájaros.

IV

Vamos a hablar del Príncipe Cáncer,
Señor de los Pulmones, Varón de la Próstata,
que se divierte arrojando dardos
a los ovarios tersos, a las vaginas mustias,
a las ingles multitudinarias.

Mi padre tiene el ganglio más hermoso del cáncer
en la raíz del cuello, sobre la subclavia,
tubérculo del bueno de Dios,
ampolleta de la buena muerte,
y yo mando a la chingada a todos los soles del mundo.
El Señor Cáncer, El Señor Pendejo,
es sólo un instrumento en las manos obscuras
de los dulces personajes que hacen la vida.

En las cuatro gavetas del archivero de madera
guardo los nombres queridos,
la ropa de los fantasmas familiares,
las palabras que rondan
y mis pieles sucesivas.

También están los rostros de algunas mujeres
los ojos amados y solos
y el beso casto del coito.
Y de las gavetas salen mis hijos.
¡Bien haya la sombra del árbol
llegando a la tierra,
porque es la luz que llega!

V

De las nueve de la noche en adelante,
viendo televisión y conversando
estoy esperando la muerte de mi padre.
Desde hace tres meses, esperando.
En el trabajo y en la borrachera,
en la cama sin nadie y en el cuarto de niños,
en su dolor tan lleno y derramado,
su no dormir, su queja y su protesta,
en el tanque de oxígeno y las muelas
del día que amanece, buscando la esperanza.

Mirando su cadáver en los huesos
que es ahora mi padre,
e introduciendo agujas en las escasas venas,
tratando de meterle la vida, de soplarle
en la boca el aire...

(Me avergüenzo de mí hasta los pelos
por tratar de escribir estas cosas.
¡Maldito el que crea que esto es un poema!)

Quiero decir que no soy enfermero,
padrote de la muerte,
orador de panteones, alcahuete,
pinche de Dios, sacerdote de penas.
Quiero decir que a mí me sobre el aire...

VI

Te enterramos ayer.
Ayer te enterramos.
Te echamos tierra ayer.
Quedaste en la tierra ayer.
Estás rodeado de tierra
desde ayer.
Arriba y abajo y a los lados
por tus pies y por tu cabeza
está la tierra desde ayer.
Te metimos en la tierra,
te tapamos con tierra ayer.
Perteneces a la tierra
desde ayer.
Ayer te enterramos
en la tierra, ayer.

VII

Madre generosa
de todos los muertos,
madre tierra, madre,
vagina del frío,
brazos de intemperie,
regazo del viento,
nido de la noche,
madre de la muerte,
recógelo, abrígalo,
desnúdalo, tómalo,
guárdalo, acábalo.

VIII

No podrás morir.
Debajo de la tierra
no podrás morir.
Sin agua y sin aire
no podrás morir.
Sin azúcar, sin leche,
sin frijoles, sin carne,
sin harina, sin higos,
no podrás morir.
Sin mujer y sin hijos
no podrás morir.
Debajo de la vida
no podrás morir.
En tu tanque de tierra
no podrás morir.
En tu caja de muerto
no podrás morir.
En tus venas sin sangre
no podrás morir.
En tu pecho vacío
no podrás morir.
En tu boca sin fuego
no podrás morir.
En tus ojos sin nadie
no podrás morir.
En tu carne sin llanto
no podrás morir.
No podrás morir.
No podrás morir.
No podrás morir.
Enterramos tu traje,
tus zapatos, el cáncer;
no podrás morir.
Tu silencio enterramos.
Tu cuerpo con candados.
Tus canas finas,
tu dolor clausurado.
No podrás morir.

IX

Te fuiste no sé a dónde.
Te espera tu cuarto.
Mi mamá, Juan y Jorge
te estamos esperando.
Nos han dado abrazos
de condolencia, y recibimos
cartas, telegramas, noticias
de que te enterramos,
pero tu nieta más pequeña
te busca en el cuarto,
y todos, sin decirlo,
te estamos esperando.

X

Es un mal sueño largo,
una tonta película de espanto,
un túnel que no acaba
lleno de piedras y de charcos.
¡Qué tiempo éste, maldito,
que revuelve las horas y los años,
el sueño y la conciencia,
el ojo abierto y el morir despacio!

XI

Recién parido en el lecho de la muerte,
criatura de la paz, inmóvil, tierno,
recién niño del sol de rostro negro,
arrullado en la cuna del silencio,
mamando obscuridad, boca vacía,
ojo apagado, corazón desierto.

Pulmón sin aire, niño mío, viejo,
cielo enterrado y manantial aéreo
voy a volverme un llanto subterráneo
para echarte mis ojos en tu pecho.

XII

Morir es retirarse, hacerse a un lado,
ocultarse un momento, estarse quieto,
pasar el aire de una orilla a nado
y estar en todas partes en secreto.

Morir es olvidar, ser olvidado,
refugiarse desnudo en el discreto
calor de Dios, y en su cerrado
puño, crecer igual que un feto.

Morir es encenderse bocabajo
hacia el humo y el hueso y la caliza
y hacerse tierra y tierra con trabajo.

Apagarse es morir, lento y aprisa
tomar la eternidad como a destajo
y repartir el alma en la ceniza.

XIII

Padre mío, señor mío, hermano mío,
amigo de mi alma, tierno y fuerte,
saca tu cuerpo viejo, viejo mío,
saca tu cuerpo de la muerte.

Saca tu corazón igual que un río,
tu frente limpia en que aprendí a quererte,
tu brazo como un árbol en el frío
saca todo tu cuerpo de la muerte.

Amo tus canas, tu mentón austero,
tu boca firme y tu mirada abierta,
tu pecho vasto y sólido y certero.

Estoy llamando, tirándote la puerta.
Parece que yo soy el que me muero:
¡padre mío, despierta!

XIV

No se ha roto ese vaso en que bebiste,
ni la taza, ni el tubo, ni tu plato.
Ni se quemó la cama en que moriste,
ni sacrificamos un gato.

Te sobrevive todo. Todo existe
a pesar de tu muerte y de mi flato.
Parece que la vida nos embiste
igual que el cáncer sobre tu omoplato.

Te enterramos, te lloramos, te morimos,
te estás bien muerto y bien jodido y yermo
mientras pensamos en lo que no hicimos

y queremos tenerte aunque sea enfermo.
Nada de lo que fuiste, fuiste y fuimos
a no ser habitantes de tu infierno.

XV

Papá por treinta o por cuarenta años,
amigo de mi vida todo el tiempo,
protector de mi miedo, brazo mío,
palabra clara, corazón resuelto,

te has muerto cuando menos falta hacías,
cuando más falta me haces, padre, abuelo,
hijo y hermano mío, esponja de mi sangre,
pañuelo de mis ojos, almohada de mi sueño.

Te has muerto y me has matado un poco.
Porque no estás, ya no estaremos nunca
completos, en un sitio, de algún modo.

Algo le falta al mundo, y tú te has puesto
a empobrecerlo más, y a hacer a solas
tus gentes tristes y tu Dios contento.

XVI

(Noviembre 27)

¿Será posible que abras los ojos y nos veas
ahora?
¿Podrás oírnos?
¿Podrás sacar tus manos un momento?

Estamos a tu lado. Es nuestra fiesta,
tu cumpleaños, viejo.
Tu mujer y tus hijos, tus nueras y tus nietos
venimos a abrazarte, todos, viejo.
¡Tienes que estar oyendo!
No vayas a llorar como nosotros
porque tu muerte no es sino un pretexto
para llorar por todos,
por los que están viviendo.
Una pared caída nos separa,
sólo el cuerpo de Dios, sólo su cuerpo.

XVII

Me acostumbré a guardarte, a llevarte lo mismo
que lleva uno su brazo, su cuerpo, su cabeza.
No eras distinto a mí, ni eras lo mismo.
Eras, cuando estoy triste, mi tristeza.

Eras, cuando caía, eras mi abismo,
cuando me levantaba, mi fortaleza.
Eras brisa y sudor y cataclismo,
y eras el pan caliente sobre la mesa.

Amputado de ti, a medias hecho
hombre o sombra de ti, sólo tu hijo,
desmantelada el alma, abierto el pecho,

Ofrezco a tu dolor un crucifijo:
te doy un palo, una piedra, un helecho,
mis hijos y mis días, y me aflijo.

DOMINGO SIN RESURECCION/Teresa Irazaba

2008-03-13T09:57:00.000-07:00

Caminé de un andador a otro
haciendo nudos mis pasos
sin haber aprendido del hospital
sus sortilegios
A los enfermos se les anestesiaba
hasta la voz
Para mi madre la plancha
quirúrgica
fue su último despertador

con la esperanza de encontrarla
en cualquier forma de vida
amarré mis ojos

después la abandoné
en una funeraria demasiado
grande
para mis silencios
y oré para que la muerte
diera con ella
una vuelta de triciclo.

Efraín Bartolomé

2008-02-19T20:18:00.001-08:00

CARTAS DESDE BONAMPAK

Para Balam, mi hijo

1
Llueve.

Llueve desde hace días.

Hoy desperté con una sensación de tibia soledad.

Desde mi hamaca escucho el chasquido parejo de la lluvia.

Días atrás los chicleros mataron un gran tigre: me dolió, pero
me gustaría llevarme la piel para que en ella duermas.

Ayer salí a caminar bajo la lluvia en ruinas: algún día estaremos
paseando entre estos árboles, contemplando estas piedras.

La lluvia hace sentir un aire tembloroso que llega hasta los huesos,
y se va por segundos y regresa, más callado que antes todavía.

Doy gracias a la lluvia. Gracias a la mañana que avanza con paso sigiloso.
Gracias al jaguar que dejó su huella sobre la tierra blanda de la selva.
Gracias a mi hamaca compañera, al cielo desatado, a mi memoria niña de siete meses
que arranca desde tu primer día.

2
Viene la noche pariendo niebla
Soplando lenguas de líquido dolor

Viene la lluvia pasos de tigrillo
Viene la noche tapir ciego
Viene el hambre puma grande
Viene mi hijo sonrisa de la selva
Fruto silvestre Tempestad de alegría

Mi hijo viene guacamaya
Viene mi hijo quetzal
Viene el tigre niño
Viene Balam Balam Balam

Se alegra y se retira la noche nauyaca

Atrás viene la gran Luna
con pasos de tortuga.

"Ojo de jaguar" 1982 - 1982

Enriqueta Ochoa

2008-02-05T20:05:00.000-08:00

Uno está a la orilla del mar
salándose los ojos.
No hay otro modo de estar.
Uno es el perro ciego ladrándole a la luna
entre el garrote y la mofa.
No hay otro modo de ser.
Uno grita hasta reventarse el cuerpo,
y no hay sosten posible,
ni cielo para crecer,
ni luz para beber,
sólo este oscuro destino de isla sorda
donde la sal relame los bordes de su orilla.

El primer canto de los ríos / Raúl Zurita

2008-02-02T19:40:00.000-08:00

El primer canto de los ríos

Es el amor ...se es el amor

Ay ése es el amor...

Ay ése es el amor que hemos llorado tanto ... se

largan los ríos que se aman ... partiendo

Cauce abajo ... arrojándose sobre las praderas

que lloraban mirándose ... Nosotros somos las

montañas que lloraron mirándose dicen los ríos

que las llamaban ... arrastrándolas

Borrascosos ... tras las largas praderas que los

vientos subían ... Quiénes nos subieron el dolor

de esas montañas se van diciendo las inmensas

praderas del cielo ... Somos todos los pastos de

este mundo les contestan largándose los ríos

que se aman ... abiertos ... tirados ... rompiéndose

Los espacios del sueño/ Efraín Bartolomé

2008-02-02T17:11:00.000-08:00

Los espacios del sueño

Más no podrá mi lengua
sus males referir ni comprenderlos,
ni sin quedar sin mengua
la mayor parte de los
aqune se vuelvan lenguas mis

Fray Luis de León


Está ahí
  No habla
Mira con una gris mirada de calcáreo silencio
  Duele

Por aquí se entra
Olfato anestesiado
Tambaleante el paso

  De la cámara dura de la piedra
      brota una flor

Una rosa de fuego escupe el hombre de la esquina

  La mañana se incendia



2

Los solos
Los que apagan el miedo en las cantinas
Los que no tienen sombra
Los que mueren de frío en largas noches
en que una loca se arranca los cabellos
con un aullido colgando en cada mano


3
Y es que hay árboles tristes bordeando la calzada
y hay un rencor amargo en la raíz del pecho

Y es que una sola gota de ciudad
haría amargo el mar

4
Devoradora
La tensa piel de un cuerpo que lo convierte en polvo

Cáscaras de naranja sobre el mundo se pudren
Pero en la calle
  Arriba
el crepúsculo fermenta

La red de humo corona las cabezas
La mañana: comezón expansiva
    coagulándose

¿Para qué sirven las metáforas
 Estas gatas de luz
  que cuelgan entre el ojo y la lengua?

Sonríe el polvo
  ¿Dónde?
¿Quién atraca a sus hijos en la noche?
¿Quién canta en la mañana?

La ciudad se licúa
y escurre
 hacia la coladera

5

En túneles oscuros
las ratas y los trenes se deslizan
Nervadura
  Raíz del cuerpo gris que se alza
hasta la yema desangrada del sol

Hay un soplo presionando el esófago del día
¿Qué mano nos empuja hacia las puertas?

6
Pasan los días
El vidrio de la luz se desvanece
No hay espejo capaz de verle el polvo
No hay ojo que lo pesque entrando en la otra orilla
filtrándose en la sombra

Pasan los días
Se entume el dedo el lápiz el verbo la memoria
Piedra redonda dura el pensamiento
Esfera de vacío la palabra

Pasan los días
¿Qué hice hayer?*
  ¿Dónde estuve?

Y este olor     Esta mano
Este grito atorado en la garganta
como una nuez amarga

Pasan los días

Un aeroplano loco hace piruetas
Todo termina en la palabra llama

*Os juro que así viene escrito en el libro

Tomado de Memorias, segundo encuentro nacional de jóvenes escritores, 1983, Ediciones de la revista Punto de Partida, México.

OTRA CARTA /JAIME SABINES

2007-11-10T10:57:00.001-08:00

Siempre estás a mi lado y yo te lo agradezco.
Cuando la cólera me muerde, o cuando estoy triste
-untado con el bálsamo para la tristeza como para morirme-
apareces distante, intocable, junto a mí.
Me miras como a un niño y se me olvida todo
y ya sólo te quiero alegre, dolorosamente.
He pensado en la duración de Dios,
en la manteca y el azufre de la locura,
en todo lo que he podido mirar en mis breves días.
Tú eres como la leche del mundo.
Te conozco, estás siempre a mi lado más que yo mismo.
¿Qué puedo darte sino el cielo?
Recuerdo que los poetas han llamado a la luna con mil nombres
-medalla, ojos de Dios, globo de plata,
moneda de miel, mujer, gota de aire-
pero la luna está en el cielo y sólo es luna,
inagotable, milagrosa como tú.
Yo quiero llorar a veces furiosamente
porque no sé qué, por algo,
porque no es posible poseerte, poseer nada,
dejar de estar solo.
Con la alegría que da hacer un poema,
o con la ternura que en las manos de los abuelos tiembla,
te aproximas a mí y me construyes
en la balanza de tus ojos,
en la fórmula mágica de tus manos.
Un médico me ha dicho que tengo el corazón de gota
-alargado como una gota- y yo lo creo
porque me siento como una gruta
en que perpetuamente cae, se regenera y cae
perpetuamente.

Bendita entre todas las mujeres
tú, que no estorbas,
tú que estás a la mano como el bastón del ciego,
como el carro del paralítico.
Virgen aún para el que te posee,
desconocida siempre para el que te sabe,
¿qué puedo darte sino el infierno?
Desde el oleaje de tu pecho
En que naufraga lentamente mi rostro,
te miro a ti, hacia abajo, hasta la punta de tus pies
en que principia el mundo.
Piel de mujer te has puesto,
Suavidad de mujer y húmedos órganos
en que penetro dulcemente, estatua derretida,
manos derrumbadas con que te toca la fiebre que soy
y el caos que soy te preserva.
Mi muerte flota sobre ambos
y tú me extraes de ella como el agua de un pozo,
agua para la sed de Dios que soy entonces,
agua para el incendio de Dios que alimento.

Cuando la hora vacía sobreviene
sabes pasar tus dedos como un ungüento,
posarlos en los ojos emplumados,
reír con la yema de tus dedos.
¿Qué puedo darte yo sino la tierra?
Sembrado en el estiércol de los días
miro crecer mi amor, como los árboles
a que nadie ha trepado y cuya sombra
seca la hierba, y da fiebre al hombre.

Imperfecta, mortal, hija de hombres,
verdadera,
te ursupo, ya lo sé diariamente,
y tu piedad me usa a todas horas
y me quieres a mí, y yo soy entonces,
como un hijo nuestro largamente deseado.

Quisiera hablar de ti a todas horas
en un congreso de sordos,
enseñar tu retrato a todos los ciegos que encuentre.
Quiero darte a nadie
para que vuelvas a mí sin haberte ido.

En los parques, en que hay pájaros y un sol en hojas por el suelo,
donde se quiere dulcemente a las solteronas que miran a los niños,
te deseo, te sueño.
¡Qué nostalgia de ti cuando no estás ausente!
(Te invito a comer uvas esta tarde
o a tomar café, si llueve,
y a estar juntos siempre, siempre, hasta la noche.)

CANTO DESTRUIDO / CARLOS PELLICER

2007-11-09T01:04:00.000-08:00

¿En qué rayo de luz, amor ausente
tu ausencia se posó? Toda en mis ojos
brilla la desnudez de tu presencia.
Dúos de soledad dicen mis manos
llenas de ácidos fríos
y desgarrados horizontes.

Veo el otoño lleno de esperanza
como una atardecida primavera
en que una sola estrella
vive el cielo ambulante de la tarde.

Te amo, amor, y nada estoy diciendo
para llamarte. Siento
que me duelen los ojos de no llorar. Y veo
que tu ausencia me encuentra
como el cielo encendido
y una alegría triste de no usarla
como esos días en que nada ocurre
y está toda la casa
inútilmente iluminada.

En la destruida alcoba de tu ausencia
pisoteados crepúsculos reviven
sus harapos, morados de recuerdos.
En el alojamiento de tu ausencia
todo lo ocupo yo, clavando clavos
en las cuatro paredes de la ausencia.

Y este mundo cerrado
que se abre al interior de un bosque antiguo,
ve marchitarse el tiempo,
despolvorearse la luz, y mira a todos lados
sin encontrar el punto de partida.

Aunque vengas mañana
en tu ausencia de hoy perdí algún reino.

Tu cuerpo es el país de las caricias,
en donde yo, viajero desolado
-todo el itinerario de mis besos-
paso el otoño para no morirme,
sin conocer el valor de tu ausencia
como un diamante oculto en lo más triste.

ELEGÍA FRENTE AL RÍO / Efraín Bartolomé

2007-10-28T15:10:00.000-07:00

...el triste corazón de los humanos.

Percy B. Shelley

Las once de la noche
y el trópico descansa de un combate feroz contra sí mismo

Vuelan nocturnas mariposas torpes
Hiende la luz el agua
Canta un sapo en la sombra que parte en dos la noche:

denso muro de grillos

Y estoy aquí
sin tus libros a mano
Oigo pasar el río
que un kilómetro abajo se junta con el mar

Fluye despacio la memoria:
te conocí bajo el árbol de imágenes

con el que reconstruiste el universo

Pardeaban los sesenta
Se hacía más confusa la confusión de los dieciséis años

Adivino la palabra por tu voz

de algún modo
Pero sucede que no será posible decírtelo
ni oírte
ni mostrarte jamás mi primer libro

A veces
la vida muestra todo su obsceno resplandor
Entonces
el tiempo es una gota congelada

un golpe suave que nos calla un segundo
y fija con extraño poder la circunstancia

Sucedió hace dos noches
Iba a leer en público
y alguien dijo tu muerte
de repente

Ahí empezó todo esto

Sembrada está en el fondo del oído esa semilla amarga

A orillas de mi voz pienso en Manrique:
oigo el río de Tuxpam que un kilómetro abajo se junta con el mar

El trópico descansa

Entra Raúl Garduño al pensamiento

Adviene la palabra
Muerde el tiempo:

las once de la noche

para siempre.

"Música solar" 1984

Marianne / Enriqueta Ochoa

2007-10-23T01:48:00.000-07:00

Después de leer tantas cosas eruditas
estoy cansada, hija, por no tener los pies más fuertes
y más duro el riñón
para andar los caminos que me faltan.
Perdona este reniego pasajero
al no encontrar mi ubicación precisa
y pasarme el insomnio acodada en la ventana
cuando la lluvia cae,
pensando en la rabia que muerde
la relación del hombre con el hombre;
ahondando el túnel cada vez más estrecho
de esta soledad —en sí , un poco la muerte anticipada.
Qué bueno que naciste con la cabeza en su sitio
que no se te achica la palabra en el miedo,
que me has visto morir en mí misma cada instante
buscando a Dios, al hombre, al milagro.

Tú sabes que nacimos desnudos, en total desamparo,
y no te importa
ni te sorprende el nudo de sombra que descubres.
Todo se muere a tiempo y se llora a retazos,
has dicho.
Sin embargo,
es azul le cristal de tu mirada
y te amanece fresca el agua del corazón,
quitas fácil el hollín que pone el hombre sobre las cosas
y entiendes en tu propio dolor al mundo.
Porque ya sabes
Que sobre todos los ojos de la tierra
Algún día, sin remedio, llueve.

Presagio / Margarita Paz Paredes

2007-10-18T20:48:00.000-07:00

Es noche de diciembre
y un presagio más agudo que el frío
de todos los inviernos
se aposenta en mi alma,
en mi alma, donde un fuego puntual
sigue licuando, lenta, pacientemente,
los granizos hostiles
del río congelado de lo sueños.

Y el presagio es apenas
un lamento indeciso, que no logra,
integrarse en el llanto.

Mi sangre es un oleaje agresivo y demente,
en que navegan barcos fantasmas, sin piloto,
hacia innombrables puertos
donde atracan gaviotas de alas despedazadas
por cuchillos violentos.

Quiero saber mi historia,
mi ubicación, mi nombre,
mis pasos anhelantes por la tierra.

Quiero tocar mis manos y mi frente,
sorprender un calor
sobre la estepa de mi piel dormida.
Pero ya nada sé, nada interrumpe
el enjambre tenaz de la vigilia.

Pegajoso silencio
se adhiere a las fronteras de mi sombra
y una mortal indiferencia invade
el espacio vacío.

¿Cómo, entonces, emprender un regreso
para encontrar la ruta
perdida entre la niebla?

¿Dónde la voz que se apagó en la tarde?
¿Por qué el amor, que junto a mí marchaba
con su diario prodigio
encendiendo cenizas en mi pecho,
salpicando de luz mis soledades,
abandonó su campanario
y acomodó su nido en la estrella más alta
donde toda mi búsqueda no toca
el aire luminoso que acompañó su vuelo?

¿En dónde estás, poesía?
Capitana de ejércitos gloriosos,
zenzontle alucinado,
taumaturga divina.

Mi devoción de amante ya no alcanza
a descubrir las huellas de tu imagen.

Lejos de mí, distante y muda
en orfandad inmensa me abandonas.

¿En dónde estás, poesía?

Sola, a mitad de la noche, yo te invoco.

Antes que muera
deja caer en mi silencio
una brizna sonora de tu salterio mágico,
porque será el encuentro
de todo lo anhelado:
el amor y el prodigio,
la esperanza y el sueño,
y en las manos heladas de la muerte
un incendiado trigo de alegría.

Diciembre de 1979.

fragmento de “Día 9 llagado de su desamor” de "Sindbad el varado"/ Gilberto Owen

2007-10-18T07:24:00.000-07:00

Hoy me quito la máscara y me miras vacío
y ves en mis paredes los trozos de papel no desteñido
donde habitaban tus retratos,
y arriba ves las cicatrices de sus clavos.

De aquel rincón manaba el chorro de los ecos,
aquí abría su puerta a dos fantasmas el espejo,
allí crujió la grávida cama de los suplicios,
por allá entraba el sol a redimirnos.

Iba la voz sonámbula del pecho combo al pecho,
sin tenerse a clamar en el desierto;
ahora la ves, quemada y sin audiencia,
esparcir sus cenizas por la arena.

Iba la luz jugando de tus dientes a mis ojos,
su llamarada negra te subía de los hombros,
se desmayaba en sus deliquios en tus manos,
su clavel ululaba en mi arrebato.

Ahora es el desvelo con su gota de agua
y su cuenta de endrinas ovejas descarriadas,
porque no viven ya en mi carne
los seis sentidos mágicos de antes,
por mi razón, sin guerra, entumecida,
y el despecho de oírte: "Siempre seré tu amiga",
para decirme así que ya no existo,
que viste tras la máscara y me hallaste vacío.

CIÑETE A MÍ/ WALT WHITMAN

2007-10-09T06:54:00.000-07:00

Cíñete a mí, noche del seno desnudo; cíñete a mí,
noche ardiente y nutricia!
Noche de vientos del Sur, noche de grandes y pocos luceros,
tú, que en la paz cabeceas, loca, desnuda noche de estío.
Voluptuosa sonríe, ¡oh, tierra de fresco aliento !
Tierra de árboles adormilados y líquidos,
tierra ya sin luz del ocaso, tierra de montes con cumbre de niebla,
tierra donde derrama cristales el plenilunio azulado,
tierra con manchas de luz y de sombra en las aguas del río,
tierra de límpido gris y de nubes que para mí son
más vivas y claras,
tierra de abrazo anchuroso, tierra ataviada con flor de manzano
sonríe ya, que tu amante se acerca.

Versión de Màrie Manent

JUDITH / SILVIO RODRÍGUEZ

2007-09-23T08:10:00.000-07:00

No puedo dejarte de ver
arañando el silencio con tus ojos
tratando de decir algo que las palabras
nunca hubieran dicho mejor.
Aquella mirada
era el resumen de la noche posado en tus ojos
con su lluvia, su viento y tu miedo al mar
y aquel sueño que te conté.

No puedo dejarte de ver
describiendo una estrella descubierta por mí
en tu erótica constelación
que no cabe en los mapas del cielo.
Tu mano dibujando en el aire
era capaz de ponerle colores
al espacio vacío que se llenaba
con la luz de la estrella brillante.

Cuida bien tus estrellas, mujer
cuida bien tus estrellas,
cuida bien tus estrellas, mujer
cuida bien tus estrellas.
Cuida bien tus estrellas, mujer.

No puedo dejar de decir
que hay idiomas perfectos por descubrir
y que son olvidados frecuentemente
en el tedio del tiempo
y hay que buscarlos,
porque los barcos y las piedras
tienen abecedarios mejores
para demostrar que son bellos sencillamente
sin palabras o esquemas.

No puedo dejar de decir
que esta triste canción a tu lado oscurece
que quizás este sea el último misterio
que mirarán tus ojos nacer de mis manos,
pues es tarde quizás para mí
y Caín me ha marcado sobre la frente
pero quiero alertarte de un gran peligro
y quisiera encenderte esta frase en la mente.

Cuida bien tus estrellas, mujer
Cuida bien tus estrellas
Cuida bien tus estrellas, mujer
y que nunca las pierdas.

NOMBRE NÚMERO 26 DE DIOS (DE LOS 33 NOMBRE SDE DIOS) /MARGUERITE YOURCENAR

2007-09-20T00:44:00.000-07:00

Un ciego

que canta
y un niño
inválido

*

Un aveugle
qui chante
et un enfant
infirme

ALGO SE ME HA QUEBRADO ESTA MAÑANA / RUBÉN BONIFAZ NUÑO

2007-09-20T00:37:00.000-07:00

Para Abril Boliver

Algo se me ha quebrado esta mañana
de andar, de cara en cara, preguntando
por el que vive dentro.
Y habla y se queja y se me tuerce
hasta la lengua del zapato,
por tener que aguantar como los hombres
tanta pobreza, tanto oscuro
camino a la vejez; tantos remiendos,
nunca invisibles, en la piel del alma.

Yo no entiendo; yo quiero solamente,
y trabajo en mi oficio.
Yo pienso: hay que vivir; dificultosa
y todo, nuestra vida es nuestra.
Pero cuánta furia melancólica
hay en algunos días. Qué cansancio.

Cómo, entonces,
pensar en platos venturosos,
en cucharas calmadas, en ratones
de lujosísimos departamentos,
si entonces recordamos que los platos
aúllan de nostalgia, boquiabiertos,
y despiertan secas las cucharas,
y desfallecen de hambre los ratones
en humildes cocinas.
Y conste que no hablo
en símbolos; hablo llanamente
de meras cosas del espíritu.

Qué insufribles, a veces, las virtudes
de la buena memoria; yo me acuerdo
hasta dormido, y aunque jure y grite
que no quiero acordarme.

De andar buscando llego.
Nadie, que sepa yo, quedó esperándome.
Hoy no conozco a nadie, y sólo escribo
y pienso en esta vida que no es bella
ni mucho menos, como dicen
los que viven dichosos. Yo no entiendo.

Escribo amargo y fácil,
y en el día resollante y monótono
de no tener cabeza sobre el traje,
ni traje que no apriete,
ni mujer en que caerse muerto.

ESCRITO EN EL SILBATO DE UN TREN QUE NUNCA ACABA DE PARTIR/ ENRIQUETA OCHOA

2007-09-05T20:35:00.000-07:00

Sobre el cansancio

de estos días hambrientos de cariño,

nieva soledad,

muerde el frío el tiempo,

se desmigaja la lluvia de mi ventana.

De muy lejos llega el ladrido de un perro,

el silbato de un tren que nunca acaba de partir,

el susurro de los jinicuiles y los grillos

que rompen en estrías la noche

y mi corazón.

Y mi corazón,

ciervo acongojado,

agoniza en un insomnio de muerte.

Re-conquista, Anel Nochebuena

2007-08-31T22:32:00.000-07:00

I
El tren sigue su marcha
y me aleja de otro lugar,
para llevarme a otro
casi igual.
Pienso que mientras
el subcomandante Marcos
pronuncia palabras
seguramente históricas
y la lucha se desata,
los indios mueren
uno a uno,
con sus casas de palo
y en sus vientres de polvo.
Mientras,
Europa es la tierra
donde habitan los sueños
que ya nadie sueña.

II
El tren sigue marchando,
y huele a muerte de Dios.
Te veo dormir.
Blanco, todo blanco,
pálido,
casi de papel,
barbado,
hermoso
y harto de serlo.
Con piel de conquistador
como si fueses hijo
de Hernán o de cualquier otro.
Y me miro,
morena,
oliendo a tierra,
a muerte,
igual de india que los míos.
Y sé que lo sabes,
porque tú,
el hombre de al lado
aún sueñas.

SI HUBIERA DE MORIR / JAIME SABINES

2007-08-27T21:52:00.000-07:00

Si hubiera de morir dentro de unos instantes, escribiría estas sabias palabras: árbol del pan y de la miel, ruibarbo, cocacola, zonite, cruz gamada. Y me echaría a llorar.

Uno puede llorar hasta con la palabra «excusado» si tiene ganas de llorar.

Y esto es lo que hoy me pasa. Estoy dispuesto a perder hasta las uñas, a sacarme los ojos y exprimirlos como limones sobre la taza de café. («Te convido a una taza de café con cascaritas de ojo, corazón mío»).

Antes de que caiga sobre mi lengua el hielo del silencio, antes de que se raje mi garganta y mi corazón se desplome como una bolsa de cuero, quiero decirte, vida mía, lo agradecido que estoy, por este hígado estupendo que me dejó comer todas tus rosas, el día que entré a tu jardín oculto sin que nadie me viera.

Lo recuerdo. Me llené el corazón de diamantes —que son estrellas caídas y envejecidas en el polvo de la tierra— y lo anduve sonando como una sonaja mientras reía. No tengo otro rencor que el que tengo, y eso porque pude nacer antes y no lo hiciste.

No pongas el amor en mis manos como un pájaro muerto.

ALTAZOR - PREFACIO/ VICENTE HUIDOBRO

2007-08-27T00:53:00.000-07:00

PREFACIO

Nací a los treinta y tres años, el día de la muerte de Cristo; nací en el Equinoccio, bajo las hortensias y los aeroplanos del calor.
Tenía yo un profundo mirar de pichón, de túnel y de automóvil sentimental. Lanzaba suspiros de acróbata.
Mi padre era ciego y sus manos eran más admirables que la noche.
Amo la noche, sombrero de todos los días.
La noche, la noche del día, del día al día siguiente.
Mi madre hablaba como la aurora y como los dirigibles que van a caer. Tenía cabellos color de bandera y ojos llenos de navíos lejanos.
Una tarde, cogí mi paracaídas y dije: «Entre una estrella y dos golondrinas.» He aquí la muerte que se acerca como la tierra al globo que cae.
Mi madre bordaba lágrimas desiertas en los primeros arcoiris.
Y ahora mi paracaídas cae de sueño en sueño por los espacios de la muerte.
El primer día encontré un pájaro desconocido que me dijo: «Si yo fuese dromedario no tendría sed. ¿Qué hora es?» Bebió las gotas de rocío de mis cabellos, me lanzó tres miradas y media y se alejó diciendo: «Adiós» con su pañuelo soberbio.
Hacia las dos aquel día, encontré un precioso aeroplano, lleno de escamas y caracoles. Buscaba un rincón del cielo donde guarecerse de la lluvia.
Allá lejos, todos los barcos anclados, en la tinta de la aurora. De pronto, comenzaron a desprenderse, uno a uno, arrastrando como pabellón jirones de aurora incontestable.
Junto con marcharse los últimos, la aurora desapareció tras algunas olas desmesuradamente infladas.
Entonces oí hablar al Creador, sin nombre, que es un simple hueco en el vacío, hermoso, como un ombligo.
«Hice un gran ruido y este ruido formó el océano y las olas del océano.
»Este ruido irá siempre pegado a las olas del mar y las olas del mar irán siempre pegadas a él, como los sellos en las tarjetas postales.
»Después tejí un largo bramante de rayos luminosos para coser los días uno a uno; los días que tienen un oriente legítimo y reconstituido, pero indiscutible.
»Después tracé la geografía de la tierra y las líneas de la mano.
»Después bebí un poco de cognac (a causa de la hidrografía).
»Después creé la boca y los labios de la boca, para aprisionar las sonrisas equívocas y los dientes de la boca, para vigilar las groserías que nos vienen a la boca.
»Creé la lengua de la boca que los hombres desviaron de su rol, haciéndola aprender a hablar... a ella, ella, la bella nadadora, desviada para siempre de su rol acuático y puramente acariciador.»
Mi paracaídas empezó a caer vertiginosamente. Tal es la fuerza de atracción de la muerte y del sepulcro abierto.
Podéis creerlo, la tumba tiene más poder que los ojos de la amada. La tumba abierta con todos sus imanes. Y esto te lo digo a ti, a ti que cuando sonríes haces pensar en el comienzo del mundo.
Mi paracaídas se enredó en una estrella apagada que seguía su órbita concienzudamente, como si ignorara la inutilidad de sus esfuerzos.
Y aprovechando este reposo bien ganado, comencé a llenar con profundos pensamientos las casillas de mi tablero:
«Los verdaderos poemas son incendios. La poesía se propaga por todas partes, iluminando sus consumaciones con estremecimientos de placer o de agonía.
»Se debe escribir en una lengua que no sea materna.
»Los cuatro puntos cardinales son tres: el sur y el norte.
»Un poema es una cosa que será.
»Un poema es una cosa que nunca es, pero que debiera ser.
»Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca podrá ser.
»Huye del sublime externo, si no quieres morir aplastado por el viento.
»Si yo no hiciera al menos una locura por año, me volvería loco.»
Tomo mi paracaídas, y del borde de mi estrella en marcha me lanzo a la atmósfera del último suspiro.
Ruedo interminablemente sobre las rocas de los sueños, ruedo entre las nubes de la muerte.
Encuentro a la Virgen sentada en una rosa, y me dice:
»Mira mis manos: son transparentes como las bombillas eléctricas. ¿Ves los filamentos de donde corre la sangre de mi luz intacta?
»Mira mi aureola. Tiene algunas saltaduras, lo que prueba mi ancianidad.
»Soy la Virgen, la Virgen sin mancha de tinta humana, la única que no lo sea a medias, y soy la capitana de las otras once mil que estaban en verdad demasiado restauradas.
»Hablo una lengua que llena los corazones según la ley de las nubes comunicantes.
»Digo siempre adiós, y me quedo.
»Ámame, hijo mío, pues adoro tu poesía y te enseñaré proezas aéreas.
»Tengo tanta necesidad de ternura, besa mis cabellos, los he lavado esta mañana en las nubes del alba y ahora quiero dormirme sobre el colchón de la neblina intermitente.
»Mis miradas son un alambre en el horizonte para el descanso de las golondrinas.
»Ámame.»
Me puse de rodillas en el espacio circular y la Virgen se elevó y vino a sentarse en mi paracaídas.
Me dormí y recité entonces mis más hermosos poemas.
Las llamas de mi poesía secaron los cabellos de la Virgen, que me dijo gracias y se alejó, sentada sobre su rosa blanda.
Y heme aquí, solo, como el pequeño huérfano de los naufragios anónimos.
Ah, qué hermoso..., qué hermoso.
Veo las montañas, los ríos, las selvas, el mar, los barcos, las flores y los caracoles.
Veo la noche y el día y el eje en que se juntan.
Ah, ah, soy Altazor, el gran poeta, sin caballo que coma alpiste, ni caliente su garganta con claro de luna, sino con mi pequeño paracaídas como un quitasol sobre los planetas.
De cada gota del sudor de mi frente hice nacer astros, que os dejo la tarea de bautizar como a botellas de vino.
Lo veo todo, tengo mi cerebro forjado en lenguas de profeta.
La montaña es el suspiro de Dios, ascendiendo en termómetro hinchado hasta tocar los pies de la amada.
Aquél que todo lo ha visto, que conoce todos los secretos sin ser Walt Whitman, pues jamás he tenido una barba blanca como las bellas enfermeras y los arroyos helados.
Aquél que oye durante la noche los martillos de los monederos falsos, que son solamente astrónomos activos.
Aquél que bebe el vaso caliente de la sabiduría después del diluvio obedeciendo a las palomas y que conoce la ruta de la fatiga, la estela hirviente que dejan los barcos.
Aquél que conoce los almacenes de recuerdos y de bellas estaciones olvidadas.
Él, el pastor de aeroplanos, el conductor de las noches extraviadas y de los ponientes amaestrados hacia los polos únicos.
Su queja es semejante a una red parpadeante de aerolitos sin testigo.
El día se levanta en su corazón y él baja los párpados para hacer la noche del reposo agrícola.
Lava sus manos en la mirada de Dios, y peina su cabellera como la luz y la cosecha de esas flacas espigas de la lluvia satisfecha.
Los gritos se alejan como un rebaño sobre las lomas cuando las estrellas duermen después de una noche de trabajo continuo.
El hermoso cazador frente al bebedero celeste para los pájaros sin corazón.
Sé triste tal cual las gacelas ante el infinito y los meteoros, tal cual los desiertos sin mirajes.
Hasta la llegada de una boca hinchada de besos para la vendimia del destierro.
Sé triste, pues ella te espera en un rincón de este año que pasa.
Está quizá al extremo de tu canción próxima y será bella como la cascada en libertad y rica como la línea ecuatorial.
Sé triste, más triste que la rosa, la bella jaula de nuestras miradas y de las abejas sin experiencia.
La vida es un viaje en paracaídas y no lo que tú quieres creer.
Vamos cayendo, cayendo de nuestro cenit a nuestro nadir y dejamos el aire manchado de sangre para que se envenenen los que vengan mañana a respirarlo.
Adentro de ti mismo, fuera de ti mismo, caerás del cenit al nadir porque ése es tu destino, tu miserable destino. Y mientras de más alto caigas, más alto será el rebote, más larga tu duración en la memoria de la piedra.
Hemos saltado del vientre de nuestra madre o del borde de una estrella y vamos cayendo.
Ah mi paracaídas, la única rosa perfumada de la atmósfera, la rosa de la muerte, despeñada entre los astros de la muerte.
¿Habéis oído? Ese es el ruido siniestro de los pechos cerrados.
Abre la puerta de tu alma y sal a respirar al lado afuera. Puedes abrir con un suspiro la puerta que haya cerrado el huracán.
Hombre, he ahí tu paracaídas maravilloso como el vértigo.
Poeta, he ahí tu paracaídas, maravilloso como el imán del abismo.
Mago, he ahí tu paracaídas que una palabra tuya puede convertir en un parasubidas maravilloso como el relámpago que quisiera cegar al creador.
¿Qué esperas?
Mas he ahí el secreto del Tenebroso que olvidó sonreír.
Y el paracaídas aguarda amarrado a la puerta como el caballo de la fuga interminable.

Albur del Amor

2007-08-15T15:14:00.000-07:00

3

Aunque bien sé que no me extrañas,
aunque tengo la razón, me acuerdo:
el cáncer terminó; te ausentas
por todo lo mal que supe amarte.

Ya fui desventurado cuando
estuviste aquí, y en el momento
donde te vas, me desventuro.
La sola ventaja de estar ciego
es acaso no poder mirarte.

Ya morir sin arrepentimiento
es mi esperanza, y te lo digo
porque al fin te conozco;
que si he pedido muchas cosas,
pude pagar con sobreprecio
las pocas que me fueron dadas.

Mientras más mal te portas, mucho
más te voy queriendo, y porque espero
menos, me injurio y te acrecientas.
Así tuvo que ser: de tanto
que te procuré, me aborreciste;
tan sólo pesares te he dejado.

Raspaduras de celos, dudas
que no opacaron la certeza
de cuanto en ti me desolaba.

Tú, como si nada, te diviertes;
pero entristécete:
si todos sabrán que estoy quemado,
ninguno sabrá que por tus llamas.

Vete como de veras; pierde
el número atroz de este teléfono,
la dirección que no aprendiste,
aquel corazón tan despistado.

Igual sigue siendo todo; nadie
hay como tú, por mi fortuna;
pero a nadie como tú he llegado.

En el agua escrito y en el viento
quedó el amor perpetuo. Sombras.
Y me quemo, y de mejor violencia
—ay, mamá— te alumbro al apagarme.

Ya te conozco, ya obligado
soy a bien quererte y despreciarme.
Pero no, porque me da vergüenza;
pero sí, porque me estoy muriendo
sin voluntad ni penitencia.

Y por todo: porque no quisiste
permanecer, porque me olvidas,
porque me voy tristeando, gracias
te doy. Y por andar de noche.

Rubén Bonifaz Nuño
Albur de Amor
Colección Letras Mexicanas
Fondo de Cultura Económica
México, 1987

Albur del Amor

2007-08-13T20:23:00.000-07:00

1

Que el amor sea con nosotros,
errantes en círculos perpetuos
donde todo empieza en cada punto.

Todo trabajo es nuevo ahora;
es nueva ahora tu palabra
en cada ocasión que me designa.

Vértigo inmóvil de la rueda,
estable torre de la flama,
quietud paciente de la lluvia.

De tan rojas, brillan y azulean
las viejas lumbres de mis huesos.
Y todo transcurre hacia sus causas.

2

Bueyes, puercos años han pisado
sobre mí. Surcándome, pudriéndome.
Qué pesadumbre encolmillada,
qué patas, qué escamas, qué desastre.

Hoy muchos muertos me acompañan
y muchas pobrezas, y sepulcros
abiertos, sin causa recordados,
brotan, vomitan, me apedrean:
con barras de nuesos me encarcelan.

Y la memoria me devuelve
míseros, amargos niños; rabias
envejecidas como calles
anónimas, como estar enfermo.

Igual que en otro mundo, en ese
mundo me encuentro; como en otro
tiempo, me persigo en ese tiempo
de otra ciudad entre los muros
de aquella ciudad que tú abrazabas;
que fuera lengua tuya, voces,
sabores; luz de piel viajera,
trenes del camino en que llegaste.

De «Albur de Amor» de Rubén Bonifaz Nuño (México) Colección Letras Mexicanas
Fondo de Cultura Económica
México, 1987

Yo también esperé / Silvia Tomasa Rivera

2007-08-10T22:37:00.000-07:00

Yo también esperé
antes de descender las rampas de la noche
Desde el insomnio, ese oscuro y húmedo pasillo
donde uno solo detiene las paredes,
imaginé provincias empolvadas
con niños gritando a media calle
y muchachas oliendo a popelina.
Yo también esperé largas noches
con el sol en la entraña,
hasta que cayeron las palabras
como gotas de limón sobre la herida

Más ahora nada es olvido.
Un hombre sin mujer es lo mismo
que una mujer sin hombre,
el desperdicio de los sentidos
una tristeza larga
y la embestida de un tiempo que no descansa
hasta dejarnos como un girasol
a las 6 de la tarde.

No hay que resignarse,
digo que no hay que resignarse,
es una broma de Dios este maltiempo.

¿Dónde están los hombres que he amado?
¿En qué caminos buscan lo que he perdido?
A esta hora la fiebre me trae noticias vagas
alguien descansa en una isla
y no hay lugar en su costa para arrastrar mi sombra.

En esta cama, enferma, irracional,
llena de saliva de madrugada amarga,
deliro, prendo fuego a su nombre
y me lleno la cara con carbón del incendio.

Un día uno se va y no vuelve,
gimotea hasta quebrarse en el espejo oscuro.
Un día uno le da en la madre a la luna
y a esas cosas, se da cuenta que ha perdido,
que siempre anduvo perdido, y que el amor
en estos tiempos es un estado de ánimo,
un afluente, una estrella que cae y se pierde
en el ojo morboso de la noche.

Esperar es lo mismo que hacerse pendejo,
lo mismo que escuchar los perros de media noche
cuando aullan en las azoteas
y sus orines se filtran, y humedecen los techos.
Nadie vendrá a poner cascabeles en la espuma.
Pero esperar es la pasión del ciego
del que quiere ser sordo.
¿Quién carajos no espera?

Fragmento de Apuntes de Abril en Vuelo de Sombras, Cal y Arena, 1994

Efrían Huerta / ALELUYA COCODRILOS SEXUALES ALELUYA

2007-07-17T19:34:00.000-07:00

Para ella que me mira morir

El gran río penetró la roca viva
y se adelgazó hasta el miedo y el estruendo
se hizo rayo se hizo ruina se hizo tonto esqueleto
y hoy padece a lo largo de pieles de tigre
a la orilla del cocodrilo que me sueña
y me hunde en el naufragio
de su carne tan blanca
oh carne nacarada en medio
de la arena
como tú
y estas dos medallas de oro que muerdo
dalias de vida y de martirio
y en ellas me retrato y consigo el descenso
al dulce infierno de tu vientre
y de nuevo los dientes
ah malditos
ah maldita tú también
larga bestia ululante despierta lengua
en aquel círculo de asesinos
(Pierde toda esperanza
amor mío)
de almas danzantes albas
cool cool cool cool jazz
¡Bríndamelo por fin
Aleluya Aleluya magnífico Grijalba
muerto de frío de rocas y pañuelos rojos
Piérdete
adelgázate hasta la soledad
de los cocodrilos que agonizan
al pie de mi medio siglo
y de mi alcohol
cohol cohol cohol cohol jazz
marinera manía
de pintar escribir declamar pagar impuestos
luz renta etcétera
y luego abrazarte
bajo el diluvio de sones antillanos y misas lubas
y volver a abrazarte hasta el arte y el hartazgo
y aleluyarte hasta no sé cuando
dormida y abrumada purificada
putificada
¡Aleluya! ¡Aleluya!
poetas elotes tiernos calaveritas apaleadas
poetas inmensos reyes del eliotazgo
baratarios y pancistas
grandísimos quijotes de su tiznadísima chingamusa
perdónenme grandes y pequeños poetas
(Soy acaso el Hijo de Sánchez de la poesía
¿Peralvillo Tepito Incorporated?
Alors los invito a discurrir
pespunte limpio
por el nuevo paseo la Anti-Reforma)

POEMA 1, 2 Y 3 DE MIGUEL HERNÁNEZ (1917/1938)

2007-07-17T00:26:00.000-07:00

CANCIONERO Y ROMANCERO DE AUSENCIAS
(1938-1941)

[1]

Ropas con su olor,
paños con su aroma.
Se alejó en su cuerpo,
me dejó en sus ropas.
Luchas sin calor,
sábana de sombra.
Se ausentó en su cuerpo.
Se quedó en sus ropas.

[2]

Negros ojos negros.
El mundo se abría
sobre sus pestañas
de negras distancias.
Dorada mirada.
El mundo se cierra
sobre sus pestañas
lluviosas y negras.

[3]

No quiso ser.

No conoció el encuentro
del hombre y la mujer.
El amoroso vello
no pudo florecer.
Detuvo sus sentidos
negándose a saber
y descendieron diáfanos
ante el amanecer.
Vio turbio su mañana
y se quedó en su ayer.

No quiso ser.

DE DÓNDE HAS LLEGADO / ANA ISTARÚ

2007-07-15T01:16:00.000-07:00

De dónde has llegado,
hombre dormido.
Qué nube te vertió,
qué carabela.
Quién te autoriza a este derrame
de nenúfares,
quién deslizó en tu tez
el pájaro de plata.
Te posas en mi lecho con descuido:
eres un ángel olvidado
dentro de un camarote.
Yo no comprendo este hombre
tan extenso.
No puedo ya dormir: mi sábana
se empeña en ser un viento alisio,
la flor de lavanda.
Mi almohada, que retoma
su viaje de gaviotas.
Mis antiguos zapatos, dos erizos.
Y este hombre puqueñito,
desnudo sin siquiera una gardenia.
Porque mi manos vuela
a su incauta porcelana
a su carne de membrillos.
Qué contratiempo
Qué miraré otra vez ya nunca
si solo puedo mirar mi visitante.
De dónde vino la zarza de tu ceja
los dos puntos de cobre de tu tórax.
Qué pana buscaré
si no tu vello
Qué vaso, qué beso,
qué ribera sin tu boca
hombre dormido
Qué pan de oro
sin tu sueño

ALGÚN DÍA / ANA ISTARÚ

2007-07-15T01:12:00.000-07:00

Algún día
algún misterioso día húmedo
me volcaré en mí misma para siempre,
y no podrá nadie llamarme
por mi nombre,
porque seré un encierro de paz,
único y eterno.
Algún día húmedo,
con el sello infinito de dos palabras:
no volveré.
Y la vida abierta y dolorosa
bajará rodando por las gradas.

De "Poesía escogida" 2002

FELICES LOS NORMALES / ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

2007-07-12T05:45:00.000-07:00

Felices los normales, esos seres extraños,
Los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho, un hijo delincuente,
Una casa en ninguna parte, una enfermedad desconocida,
Los que no han sido calcinados por un amor devorante,
Los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa y un poco más,
Los llenos de zapatos, los arcángeles con sombreros,
Los satisfechos, los gordos, los lindos,
Los rintintín y sus secuaces, los que cómo no, por aquí,
Los que ganan, los que son queridos hasta la empuñadura,
Los flautistas acompañados por ratones,
Los vendedores y sus compradores,
Los caballeros ligeramente sobrehumanos,
Los hombres vestidos de truenos y las mujeres de relámpagos,
Los delicados, los sensatos, los finos,
Los amables, los dulces, los comestibles y los bebestibles.
Felices las aves, el estiércol, las piedras.

Pero que den paso a los que hacen los mundos y los sueños,
Las ilusiones, las sinfonías, las palabras que nos desbaratan
Y nos construyen, los más locos que sus madres, los más borrachos
Que sus padres y más delincuentes que sus hijos
Y más devorados por amores calcinantes.
Que les dejen su sitio en el infierno, y basta.

Con Diez Años De Menos / Silvio Rodríguez

2007-07-05T18:34:00.000-07:00

Si fuera diez años
más joven, qué feliz
y qué descamisado
el tono de decir:
cada palabra
desatando un temporal
y enloqueciendo
la etiqueta ocasional.

Los años son, pues,
mi mordaza, oh mujer;
sé demasiado
me convierto en mi saber.
Quisiera haberte
conocido años atrás
para sacar chispas
del agua que me das,
para empuñar la alevosía
y el candor
y saber olvidar mejor.

Esta mujer propone
que salte y me estrelle
contra un muro de piedras
que alza en el cielo.
Y como combustible
me llena de anhelos,
de besos sin promesa
y sentencias sin leyes.

Esta mujer propone
un pacto que selle
la tierra con el viento,
la luz con la sombra.
Invoca los misterios
del tiempo y me nombra.
Esta mujer propone
que salte y me estrelle
sólo para verle,
sólo para amarle,
sólo para serle,
solo y no olvidarle.

Con diez años de menos,
no habría esperado
por sus proposiciones
y hubiera corrido
como una fiera al lecho
en que nos conocimos,
impúdico y sangriento,
divino y alado.

Con diez años de menos,
habría blasfemado
con savia de su cuerpo
quemaría los templos
para que los cobardes
tomaran ejemplo.
Con diez años de menos,
hubiera matado
sólo para verle,
sólo para amarle,
sólo para serle,
solo y no olvidarle.
Sólo para verle,
sólo para amarle,
sólo para serle,
solo y no olvidarle.

PAUSAS I / José Gorostiza

2007-06-30T01:19:00.000-07:00

PAUSAS I

¡El mar, el mar!
Dentro de mí lo siento.
Ya sólo de pensar
en él, tan mío,
tiene un sabor de sal mi pensamiento.

Nostalgia de mujer/ Carmen Conde

2007-06-24T18:04:00.000-07:00

Mil años ante Ti son como sueño.
Como de aguas el grosor de una avenida.
Hierba que en la mañana crece,
florece y crece en la mañana
aunque a la tarde es cortada y se seca.
¿Qué es el tiempo ante Ti, qué son los truenos
que blandes contra mí cuando me nombras?
Pavor siento a tu idea, te veo hosco
mirándome en la lumbre de tu Arcángel.
La espada Tú también, eres el filo
y el pomo que se aprieta con el puño.
Para verte a Ti mismo me has nacido.
Por no estar solo con tu omnipotencia.
Soy la nada, soy de tiempo, soy un sueño...
Agua que te fluye, hierba ácida
que cortas sin amor...
Tú no me quieres.

El juego inventa el juego

2007-06-22T01:24:00.000-07:00

¿No será mal negocio este que somos
de besos y piernas y de pieles?
A diario hacemos cuentas y balances,
a diario negociamos
con nuestros cuerpos y con nuestras almas.
Inútilmente a ciegas, sordos.
Inútilmente. Inútil.

Los dos robamos.
Ambos somos venales.
Nos vigilamos, nos enternecemos.
Yo acaricio el talón de esta mujer,
muy suavemente
-con la yema de la yema de los dedos-
buscando el punto débil,
el talón del talón
el atajo más corto
el inhollado centro de su vida.
Inútilmente. Inútil.

Y ella me toca a mí y me mira
completo, con sus manos omnimodas.
Busca un hueco en el torso, una fisura
para hundir el brazo
tras tesoros supuestos.
Inútilmente. Inútil.

Tal vez, acaso, a lo mejor, quizá, en el fondo,
dicho de algún modo, en cierta forma entonces,
no lo sé, es posible;

no nos hemos tocado,
ni nos conocemos
ni hemos estado aquí,
ni importa a nadie lo que nos suceda;
y no somos humanos
ni hemos sentido dentro cosa alguna
-murallones calizos y abstrusos de la costa
que se miran sin ojos y sin verse-
ni somos nadie
ni existimos
ni nada.

Eduardo Lizalde, De: La zorra enferma

Losa del desconocido / Alí Chimacero

2007-06-20T17:32:00.000-07:00

CUANDO hayas terminado, mira este muro ardiente
donde la bestia cumple su reposo.

Nada el azar evoca. Lejanías
de olas invisibles, lenta
serpiente antes del pecado o hermosas ruinas
en fábulas al verde despeñadas
semejan ecos de mujer
que confundía el gozo con la reproducción.

Pasa el desconocido. Como viento
de infamia los recuerdos sitian
su ávido esperar la aparición: relámpago
en la arena al naufragio parecido,
espuma a término llegada
bajo ira, rumor, bostezo, ociosidad.

Otros han de morir. Desde la puerta,
quieto en el sitio del pasado,
contemplo los placeres en patria sin espigas:
vacío luego que se dice adiós,
urna de oscuridad adonde
amores no recurren ni odios se proclaman.

El huracán cesó y en torno de la estrella
recuerda en mí la soledad su nombre.

El tigre en la casa (fragmento) /Eduardo Lizalde

2007-06-16T20:48:00.000-07:00

Que tanto y tanto amor se pudra, oh dioses:

que se pierda

tanto increíble amor.

Que nada quede, amigos,

de esos mares de amor,

de estas verduras pobres de las eras

que las vacas devoran

lamiendo el otro lado del césped,

lanzando a nuestros pastos

las manadas de hidras y langostas

de sus lenguas calientes.

Como si el verde pasto celestial,

el mismo océano, salado como arenque,

hirvieran.

Que tanto y tanto amor

y tanto vuelo entre unos cuerpos

al abordaje apenas de su lecho, se desplome.

Que una sola munición de estaño luminoso,

una bala pequeña,

un perdigón inocuo para un pato,

derrumbe al mismo tiempo todas las bandadas

y desgarre al cielo con sus plumas.

Que el oro mismo estalle sin motivo.

Que un amor capaz de convertir al sapo en rosa

se destroce.

Que tanto y tanto, una vez más, y tanto,

tanto imposible amor inexpresable

nos vuelva tontos, monos sin sentido.

Que tanto amor queme sus naves

antes de llegar a tierra.

Es esto, dioses, poderosos amigos, perros,

niños, animales domésticos, señores,

lo que duele.

Para el odio escribo

para destruirte marco estos papeles

exprimo el agrio humor del odio

en esta tinta.

En esta hojas,

que escupo hasta secarme, arrojo

todo el odio que tengo

y es inútil. Lo sé

Sólo te digo una cosa:

si estas últimas líneas

fueran gotas, serían orines.

Poemas 5 y 15

2007-06-14T23:48:00.000-07:00

5.
Para que tú me oigas
mis palabras
se adelgazan a veces
como las huellas de las gaviotas en las playas.

Collar, cascabel ebrio
para tus manos suaves como las uvas.

Y las miro lejanas mis palabras.
Más que mías son tuyas.
Van trepando en mi viejo dolor como las yedras.

Ellas trepan así por las paredes húmedas.
Eres tú la culpable de este juego sangriento.

Ellas están huyendo de mi guarida oscura.
Todo lo llenas tú, todo lo llenas.

Antes que tú poblaron la soledad que ocupas,
y están acostumbradas más que tú a mi tristeza.

Ahora quiero que digan lo que quiero decirte
para que tú las oigas como quiero que me oigas.

El viento de la angustia aún las suele arrastrar.
Huracanes de sueños aún a veces las tumban.

Escuchas otras voces en mi voz dolorida.
Llanto de viejas bocas, sangre de viejas súplicas.
Ámame, compañera. No me abandones. Sígueme.
Sígueme, compañera, en esa ola de angustia.

Pero se van tiñendo con tu amor mis palabras.
Todo lo ocupas tú, todo lo ocupas.

Voy haciendo de todas un collar infinito
para tus blancas manos, suaves como las uvas.

15.
Me gustas cuando callas porque estás como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.
Parece que los ojos se te hubieran volado
y parece que un beso te cerrara la boca.

Como todas las cosas están llenas de mi alma
emerges de las cosas, llena del alma mía.
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,
y te pareces a la palabra melancolía.

Me gustas cuando callas y estás como distante.
Y estás como quejándote, mariposa en arrullo.
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:
déjame que me calle con el silencio tuyo.

Déjame que te hable también con tu silencio
claro como una lámpara, simple como un anillo.
Eres como la noche, callada y constelada.
Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.

Me gustas cuando callas porque estás como ausente.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una palabra entonces, una sonrisa bastan.
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.

Neruda Pablo, Poema 5 y 15 en Veinte poema de amor y una canción desesperada

Somos la contradicción amurallada

2007-06-12T16:16:00.000-07:00

Somos la contradicción
amurallada
en el fin del amor.
¿No dije que el amor no tenía fin?
Entonces porque mis sentidos
ya no están alterados,
y mi casa
se ha convertido
en el único sitio
donde no quiero estas.

¿Por qué esquivo tu nombre
de las conversasiones
y luego hablo de ti
como de un mundo ajeno
de un planeta sin luz
del que hubiera leído
las cosas más extrañas?

Cuál precio duele más
en la alta jerarquía del sentimiento,
¿El amor o el olvido?
¿Y si aún hay amor,
y si el olvido no bloquea la memoria
hasta el punto que arde?
¿Y si volvemos a intentarlo juntos,
qué sería de nosotros?

Silvia Tomasa Rivera, "Somos la contradicción amurallada"

en Como las uvas, p.93.

AL SILENCIO

2007-06-10T14:14:00.000-07:00

Oh voz, única voz: todo el hueco del mar,
todo el hueco del mar no bastaría,
todo el hueco del cielo,
toda la cavidad de la hermosura
no bastaría para contenerte,
y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera
oh majestad, tú nunca,
tú nunca cesarías de estar en todas partes,
porque te sobra el tiempo y el ser, única voz,
porque estás y no estás, y casi eres mi Dios,
y casi eres mi padre cuando estoy más oscuro.

Gonzálo Rojas

NOSTALGIA DEL NUEVO AMOR

2007-06-10T00:16:00.000-07:00

Qué más quisiera yo que amarte igual que se pronuncia qué horas son y se responde son las ocho. Amarte con la naturalidad del que se arroja de un sexto piso y del que pide el periódico en la esquina. Decirte - qué más quisiera - tengo mis labios vacantes de tus labios y mis manos huérfanas de tus senos. No quepo en mis zapatos de tan solo ni me peinan veinte peines de tan triste. Los discos viejos me socorren, de tan menesteroso que parezco, y lanzo mis tristes redes a mis pensamientos oceánicos.
Qué más quisiera yo que tú estuvieras para no ponerme siniestro.

Pero alguien se bebió mi corazón a cubetadas. Alguien que se debe estar muriendo de la risa todas las tardes a las cuatro, se llevó mis caricias por costales, me quitó hueso por hueso, ronda la almohada y la moja. Todo se lo llevó: calzones, calcetines, sueños y fantasmas, la basura del alma y hasta el palo de la escoba. No me dejó ni cambio para el metro.

Si tú me quieres, ven, dame la mano, siente mi corazón contra tu pecho y no me digas nada por un rato. Oye mi disco fatal de John Lee Hooker. Bésame locamente hasta sangrar. Sácame lo que puedas y vete sin volver la cabeza.
Conoces una parte de la historia y la otra parte jamás te la diré: no tiene caso remover la herida.
Si así me quieres, ¡albricias!, llega en silencio y vete cuando quieras. Algo te puedo dar de vez en cuando.

Alejandro Ariceaga

Bahía

2007-06-07T14:46:00.000-07:00

¿Cómo comer sin ti, sin la piadosa
costumbre de tus alas
que refrescan el aire y renuevan la luz?
Sin ti, ni el pan ni el vino,
ni la vida, ni el hambre, ni el jugoso
color de la mañana
tienen ningún sentido ni para nada sirven.
Allá fuera está el mar,
allá fuera, en el mundo, estás tú.
Comiendo tú sin mí:
tu hambre, tu pan, tu vino y tu mañana.
Yo aquí, ante los manteles opacos
y la bebida amarga,
ante platos sin sabor ni colores.
Lo intento, sí, lo intento, pero cómo
comer sin ti, ni para qué...
Tú te has llevado tu olor a bosque
y el gusto de la vida.
Fuera están mar y aire.
Dentro, yo solo frente a la mesa puesta
que ha perdido su voz y su alegría.

Antonio Gala

MONUMENTO AL MAR

2007-06-05T21:56:00.000-07:00

Paz sobre la constelación cantante de las aguas
Entrechocadas como los hombros de la multitud
Paz en el mar a las olas de buena voluntad
Paz sobre la lápida de los naufragios
Paz sobre los tambores del orgullo y las pupilas tenebrosas
Y si yo soy el traductor de las olas
Paz también sobre mí.

He aquí el molde lleno de trizaduras del destino
El molde de la venganza
Con sus frases iracundas despegándose de los labios
He aquí el molde lleno de gracia
Cuando eres dulce y estás allí hipnotizado por las estrellas

He aquí la muerte inagotable desde el principio del mundo
Porque un día nadie se paseará por el tiempo
Nadie a lo largo del tiempo empedrado de planetas difuntos

Este es el mar
El mar con sus olas propias
Con sus propios sentidos
El mar tratando de romper sus cadenas
Queriendo imitar la eternidad
Queriendo ser pulmón o neblina de pájaros en pena
O el jardín de los astros que pesan en el cielo
Sobre las tinieblas que arrastramos
O que acaso nos arrastran
Cuando vuelan de repente todas las palomas de la luna
Y se hace más oscuro que las encrucijadas de la muerte

El mar entra en la carroza de la noche
Y se aleja hacia el misterio de sus parajes profundos
Se oye apenas el ruido de las ruedas
Y el ala de los astros que penan en el cielo
Este es el mar
Saludando allá lejos la eternidad
Saludando a los astros olvidados
Y a las estrellas conocidas.

Este es el mar que se despierta como el llanto de un niño
El mar abriendo los ojos y buscando el sol con sus pequeñas
/manos temblorosas
El mar empujando las olas
Sus olas que barajan los destinos

Levántate y saluda el amor de los hombres

Escucha nuestras risas y también nuestro llanto
Escucha los pasos de millones de esclavos
Escucha la protesta interminable
De esa angustia que se llama hombre
Escucha el dolor milenario de los pechos de carne
Y la esperanza que renace de sus propias cenizas cada día.

También nosotros te escuchamos
Rumiando tantos astros atrapados en tus redes
Rumiando eternamente los siglos naufragados
También nosotros te escuchamos

Cuando te revuelcas en tu lecho de dolor
Cuando tus gladiadores se baten entre sí

Cuando tu cólera hace estallar los meridianos
O bien cuando te agitas como un gran mercado en fiesta
O bien cuando maldices a los hombres
O te haces el dormido
Tembloroso en tu gran telaraña esperando la presa.

Lloras sin saber por qué lloras
Y nosotros lloramos creyendo saber por qué lloramos
Sufres sufres como sufren los hombres
Que oiga rechinar tus dientes en la noche
Y te revuelques en tu lecho
Que el insomnio no te deje calmar tus sufrimientos
Que los niños apedreen tus ventanas
Que te arranquen el pelo
Tose tose revienta en sangre tus pulmones
Que tus resortes enmohezcan
Y te veas pisoteado como césped de tumba

Pero soy vagabundo y tengo miedo que me oigas
Tengo miedo de tus venganzas
Olvida mis maldiciones y cantemos juntos esta noche
Hazte hombre te digo como yo a veces me hago mar
Olvida los presagios funestos
Olvida la explosión de mis praderas
Yo te tiendo las manos como flores
Hagamos las paces te digo
Tú eres el más poderoso
Que yo estreche tus manos en las mías
Y sea la paz entre nosotros

Junto a mi corazón te siento
Cuando oigo el gemir de tus violines
Cuando estás ahí tendido como el llanto de un niño
Cuando estás pensativo frente al cielo
Cuando estás dolorido en tus almohadas
Cuando te siento llorar detrás de mi ventana
Cuando lloramos sin razón como tú lloras

He aquí el mar
El mar donde viene a estrellarse el olor de las ciudades
Con su regazo lleno de barcas y peces y otras cosas alegres
Esas barcas que pescan a la orilla del cielo
Esos peces que escuchan cada rayo de luz
Esas algas con sueños seculares
Y esa ola que canta mejor que las otras

He aquí el mar
El mar que se estira y se aferra a sus orillas
El mar que envuelve las estrellas en sus olas
El mar con su piel martirizada
Y los sobresaltos de sus venas
Con sus días de paz y sus noches de histeria

Y al otro lado qué hay al otro lado
Qué escondes mar al otro lado
El comienzo de la vida largo como una serpiente
O el comienzo de la muerte más honda que tú mismo
Y más alta que todos los montes
Qué hay al otro lado
La milenaria voluntad de hacer una forma y un ritmo
O el torbellino eterno de pétalos tronchados

He ahí el mar
El mar abierto de par en par
He ahí el mar quebrado de repente
Para que el ojo vea el comienzo del mundo
He ahí el mar
De una ola a la otra hay el tiempo de la vida
De sus olas a mis ojos hay la distancia de la muerte

HUIDOBRO, Vicente De Últimos Poemas Póstumo, 1948

Tiempo Caducado

2007-06-04T23:05:00.000-07:00

Qué horrible es llegar tarde.
A todo sitio, tarde.
No sé si estoy despierta
o si he perdido el alma entre el granizo mudo
bajo el que duermen, apretados, mis muertos.
No sé. Pero tal vez estoy aquí, abocada,
mirando cómo el dolor se tuerce
en el fondo del pozo que es este cuerpo roto, mío,
del que vengo tirando.
El toro de mi sangre muge
y un golpe de martillo me salta la cabeza.
Estoy ciega, ciega, ciega.
Sí:
ya sé que hay una calle para el amor,
un rincón para la ternura en donde está la luz creciendo.

Desde niña he oído este pregón
y he ido tacteando, husmeando,
lamiendo cada loza hasta sangrar la lengua,
hiriéndome en los muros.
Pero, ¡mentira!
No hay calle. No hay rincón. No hay salida.
Desde el pretil del pecho,
desde la punta de la palabra que persiste en salir
o estallarme dentro,
agito los brazos encrespados.
Mi boca es un amargo bramido,
y aquí estoy.
No sé si estoy despierta.
Pero me duelen estos dos ojos de cristal vacío,
estos dos ojos de luna fría
que nunca encontraron el camino donde la luz crece,
donde al amor camina.

OCHOA, Enriqueta, Tiempo Caducado en Bajo el oro pequeño de los trigos.

Bartolomé, Efraín: poema 12 en Cuadernos contra el Ángel

2007-06-03T10:05:00.000-07:00

Uno ama
Es amado
Saca rosas rojísimas de la piedra más negra
Vive en resumen
Ríe
Cultiva su jardín en las tinieblas

Uno no necesita más tiempo
quemándose a su paso como una hoguera suave
marchando pues al ritmo de la sangre
sobre las tarde tibias y empedradas

Pero un día conoce la temperatura del deseo

Uno la ama toda la tarde bajo la tempestad

Un día sus labios quema con dulcísimo sol el hombro de uno

Una noche la sueña: cruza con ella ríos inesperados

Uno ya no es el mismo
Mira su rostro en el espejo redondo de su vino:
en el espejo donde uno se disuelve

Se hace pequeño el mundo

Ya no le alcanza el aire

el día

la luna de antes

Uno despierta un día sobre el lecho de siempre y se encuentra más solo

Uno se pone triste de repente

Uno se ve las manos en la luz: algo les falta

Uno siente sus brazos vacíos su hombro sin peso

Uno quiere de pronto tener alas

Uno no esta con uno en ningún lado

Uno

Otro